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AVERTISSEMENT 

DE L’AUTEUR, 

SUR L'ÉDITION DES OEUVRES COMPLÈTES 



publication de mes principaux 
ouvrages tombe aux époques les 
rà$£»e5<pl us remarquables de ces trente 
dernières années : TEssai historique sur 
les Révolutions , imprimé à Londres, est 
du temps de l’émigration; le Génie du 
Christianisme se lie à la renaissance du 
culte parmi nous ; les Martyrs et V Iti- 
néraire , fruits d’un second exil après la 
mort d’un autre Bourbon, se placent 
au moment le plus brillant de l’Em- 
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pire ; mes écrits politiques contiennent 
l’histoire abrégée de la restauration : rangés 
par ordre chronologique , ces écrits repré- 
sentent comme dans un miroir les hommes 
et les choses qui ont traversé l’ère récente 
de la monarchie. 

Tous ces ouvrages déjà publiés feront 
partie de la présente collection. 

Dans cette même collection , les ou- 
vrages inédits composeront sept volumes : 
quatre volumes tirés de mes anciens ma- 
nuscrits des Nalchez et de ceux de mes 
Voyages en France , en Italie , etc. \ un 
volume de Littérature et de Poésies , et 
deux volumes renfermant les Quatre Dis- 
cours qui doivent servir d’introduction à 
mon Histoire de France. 

Les Natchez sont le grand ouvrage dont 
j’ai déjà extrait René , Atala , et plusieurs 
descriptions de l’Amérique insérées dans 
le Génie du Christianisme. Cet ouvrage 
est à la fois une espèce de poème , un 
voyage et une histoire naturelle. Si les cen- 
seurs les plus rigoureux ont parlé avec 



Digitized by Google 



DE L’AUTEUR. 



“j 

quelque indulgence de la description du 
combat des Francs dans les Martyrs , on 
trouvera , du moins je le pense , dans les 
Natchez , des batailles dont le récit pourra 
faire pencher à la même indulgence. On 
reverra René, on rencontrera Chactas à 
Paris , et à la cour de Louis XIV. 

La partie historique des Natchez , sé- 
parée de la partie d’invention , m’a fourni 
quelques fragmens du journal même de 
mon voyage dans les bois de l’Amérique. 
Quand le manuscrit des Natchez , que je 
croyois perdu , a été retrouvé , comme je 
le raconterai dans une préface particulière , 
j’ai été épouvanté de mes travaux : ce 
manuscrit, sans en compter une copie 
divisée en livres , n’a pas moins de deux 
mille trois cent quatre- vingt-trois pages 
in-folio , écrites de ma propre main. Je 
n’ose dire que j’ai de plus , la suite de l'Es- 
sai historique en manuscrit. Ajoutez à 
ces ouvrages ignorés mes ouvrages connus , 
et vous saurez à peine où j’ai pu placer 
dans une vie errante , active et sujette à 
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tant de revers , des études aussi considé- 
rables. 

Cela s’explique néanmoins à l’aide d’une 
opiniâtreté particulière à ma nature. Dans 
ma jeunesse j’ai souvent écrit douze et 
quinze heures sans quitter la table où 
j etois assis. L’àge ne m’a point fait perdre 
cette obstination au travail. Ma corres- 
pondance diplomatique au ministère dans 
des circonstances difficiles, est presque 
toute entière de ma main, et quelques 
heures que j’y consacrois la nuit n’ôtoient 
rien à l'accomplissement des devoirs du 
jour. 

De mes voyages en Italie et en France, 
les lecteurs ne connoissent que ma Lettre 
sur Rome , adressée à M. de Fontanes , 
quelques notes sur ma course au Vésuve , 
et des observations sur les paysages de 
montagnes. Je publie le reste de ces voya- 
ges, jusqu’à présent demeuré dans mon 
portefeuille. 

Dans les morceaux de littérature pareil- 
lement inédits, on trouvera la tragédie 
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de Moïse. J’ai long-temps fait des vers 
avant de descendre à la prose. Ce n’étoit 
qu’avec regret que M. de Fontanes m’avoit 
vu renoncer aux Muses : moi-même je 
ne les ai quittées que pour exprimer plus 
rapidement des véritésquejecroyois utiles. 

Ces opuscules littéraires contiendront 
encore une nouvelle espagnole dont le nom 
est déjà connu , elle est intitulée : \es Aven- 
tures du dernier Abencerage. 

Enfin , deux volumes renfermant les 
quatre Discours qui doivent servir d’in- 
troduction à mon histoire de France, 
compléteront la collection des œuvres 
inédites. 

J’ai déjà parlé des ouvrages publiés qui 
vont reparaître dans cette édition générale. 
Un de ces ouvrages pourra exciter la cu- 
riosité du lecteur. U Essai historique sur 
les révolutions a été le prétexte des ca- 
lomnies du pouvoir contre moi , et de 
ceux qui servent toujours le pouvoir, quel 
qu’il soit. Buonaparte fit déterrer V Essai 
historique pour l’opposer au Génie du 
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Christianisme , lorsque le gouvernement 
impérial rompit avec la cour de Rome : 
dans les premières années de la restaura- 
tion , les mêmes attaques recommencèrent. 
Mais ce qu’on ne sait pas, c’est que j’ai 
voulu moi-même donner une nouvelle 
édition de Y Essai historique sous le règne 
de Buonaparte, ce qui amena entre moi et 
le directeur général de la librairie, une 
correspondance que je ferai connoître. Sous 
la monarchie légitime, j’ai promis de 
réimprimer ce livre ’. Je tiens aujourd’hui 
ma parole. Ou je me trompe bien, ou 
Y Essai lu de suite et dans son ensemble , 
loin de me nuire , me servira. Je n’y chan- 
gerai pas un seul mot , je l’augmenterai 
seulement d une préface et de quelques 
notes. 

J’ai retiré du Génie du Christianisme 
dans cette édition de mes œuvres les deux 
épisodes d 'Atala et de René: réunis aux 
Aventures du dernier Abencerage , ils 
formeront un volume à part classé parmi 

1 Voyez la Préface des Mélanges de Politique. 
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les volâmes de littérature '. Il m’a semblé 
que beaucoup de lecteurs désiroient avoir 
pour leur jeune famille , le Génie du 
Christianisme sans les épisodes \ j’ai cédé 
à ce vœu raisonnable. Comme Atala et 
René seront dans un autre volume de l’é- 
dition , on pourra toujours les lire si on 
veut. 

La politique se divisera en trois parties : 
les discours et les opinions prononcés aux 
chambres , les ouvrages politiques propre- 
ment dits , et la polémique. L’ordre chro- 
nologique sera observé dans la réunion 
de ces écrits, et il résultera de cet or- 
dre un tableau qui ne sera pas sans in- 
struction. 

On remarquera de meilleures dispo- 
sitions de matières dans les ouvrages poli- 
tiques : j’ai , par exemple , divisé la mo- 
narchie selon la Charte , en deux parties , 

1 L’ordre de publication adopté par mon Editeur, 
la disposition de mon travail , font que ce volume , 
le XVI*. , dans l’ordre des volumes , paroit le premier 
dans la série des livraisons. 
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de sorte que ce qu’il y a de dogmatique sur 
le gouvernement représentatif, sera main- 
tenant séparé de ce qui n’étoit que relatif 
aux controverses du moment. Cette di- 
vision étoit généralement désirée. 

L’ordre chronologique sera suivi de 
même pour les articles littéraires qui , dis- 
persés dans différens ouvrages périodi- 
ques, sont recueillis dans cette édition. 

Ces articles tiennent également aux af- 
faires de notre époque : celui où je ren- 
dois compte du voyage en Espagne de 
M. de La Borde fut un véritable événe- 
ment qui pensa me devenir funeste : j’a- 
vois osé attaquer Buonaparte dans sa 
toute-puissance et donner des regrets 
aux Bourbons. 

Enfin , quatre divisions générales ren- 
fermeront en a 5 ou 27 volumes sous ces 
quatre titres, Histoire , Voyages , Politi- 
(jue , Littérature , la collection de mes 
écrits; et dans ces divisions, les ouvrages 
seront classés dans l’ordre de leur com- 
position , afin qu’on puisse suivre la pro- 
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gression et le mouvement des idées de 
l’auteur. 

Je n’ai plus qu’un mot à dire sur le chan- 
gement de mes éditeurs. 

M. Le Normant , après quarante ans de 
travaux , a pensé ne devoir pas se charger 
d’une opération aussi importante dans tous 
ses détails : alors j’ai dû accepter des con- 
ditions de réimpression , que j’avois tou- 
jours subordonnées à celles qu’il auroit cru 
pouvoir m’offrir. On ne s’attache pas im- 
punément à ma fortune : pendant les cent 
jours, M. Le Normant a vu son fils prêt à 
périr pour avoir répandu mon Rapport 
fait au Roi dans son conseil a G and ; 
M. Le Normant fut depuis enveloppé dans 
le bizarre procès iutenté à la monarchie 
selon la Charte ; et dans un autre procès à 
l’occasion du Conservateur. Heureusement 
les persécutions dont mon nom étoit l’ob- 
jet ne nuisoient point au succès com- 
mercial de M. Le Normant. Le nouvel 
éditeur, M. Ladvocat, dont j’ai tant à me 
louer , sera le premier à applaudir au té- 
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inoignage public d’attachement et d’estime 
que je me plais à donner ici à son hono- 
rable prédécesseur. 
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j’avois été le maître de la For- 
yg^ytune, je n’aurois jamais publié le 
recueil de mes ouvrages. L’avenir (sup- 
posé que l’avenir entende parler de moi) 
eût fait ce qu’il auroit voulu. Plus d’un 
quart de siècle passé sur mes premiers 
écrits sans les avoir étouffés , ne m’a 
pas fait présumer une immortalité que 
j’ambitionne peut-être moins qu’on ne 
le pense. C’est donc contre mon pen- 
chant naturel , et aux dépens de ce re- 
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pos , dernier besoin de l’homme , que je 
donne aujourd’hui l’ëdition de mes œuvres. 
Peu importe au public les motifs de ma 
détermination , il suffit qu’il sache ( ce qui 
est la vérité ) que ces motifs sont hono- 
rables. 

J’ai entrepris les Mémoires de ma vie : 
cette vie a été fort agitée. J’ai traversé plu- 
sieurs fois les mers ; j’ai vécu dans la hutte 
des sauvages et dans le palais des rois , dans 
les camps et dans les cités. Voyageur aux 
champs de la Grèce , pèlerin à Jérusalem , 
je me suis assis sur toutes sortes de ruines. 
J’ai vu passer le royaume de Louis XVI 
et l’empire de Buonaparte; j’ai partagé 
l’exil des Bourbons , et j’ai annoncé leur 
retour. Deux poids qui semblent attachés 
à ma fortune la font successivement mon- 
ter et descendre dans une proportion 
égale : on me prend , on me laisse , on me 
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reprend; dépouillé un jour, le lendemain 
on me -jette un manteau pour m’en dé- 
pouiller eucore. Accoutumé à ces bour- 
rasques , dans quelque port que j’arrive , 
je me regarde toujours comme un naviga- 
teur qui va bientôt remonter sur son vais- 
seau, et je ne fais à terre aucun établisse- 
ment solide. Deux heures m’ont suffi 
pour quitter le ministère, et pour remet- 
tre les clefs de l’hôtellerie à celui qui devoit 
l’occuper. 

Qu’il faille en gémir ou s’en féliciter , 
mes écrits ont teint de leur couleur 
grand nombre des écrits de mon temps; 
mon nom , depuis vingt-cinq années , se 
trouve mêlé aux mouvemens de l’ordre 
social : il s’attache au règne de Buonaparte, 
au rétablissement des autels, à celui de la 
monarchie légitime , à la fondation de la 
monarchie constitutionnelle. Les uns re- 
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poussent ma personne , mais prêchent mes 
doctrines, et s’emparent de ma politique en 
la dénaturant; les autres s’arrangeroientde 
ma personne, si je consentois à la séparer 
de mes principes. Les plus grandes affaires 
ont passé par mes mains. J’ai connu pres- 
que tous les rois , presque tousles hommes, 
ministres ou autres, qui ont joué un rôle 
de mon temps : présenté à Louis XVI , 
j’ai vu Washington au début de ma car- 
rière , et je suis retombé à la lin sur ce que 
je vois aujourd’hui. Plusieurs fois Buona- 
parte me menaça de sa colère et de sa 
puissance , et cependant il étoit entraîné 
par un secret penchant vers moi , comme 
je ressentois une involontaire admira- 
tion de ce qu’il y avoit de grand en lui. 
J’aurois tout été dans son gouvernement 
si je l’avois voulu ; mais il m’a toujours 
manqué pour réussir une passion et un 
vice : l’ambition et l’hypocrisie. 
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De pareilles vicissitudes qui me travail- 
lèrent presqu’au sortir d’une enfance mal- 
heureuse , répandront peut-être quelque 
intérêt dans mes Mémoires. Les ouvrages 
que je publie seront comme les preuves 
et les pièces justificatives de ces Mémoires. 
On y pourra lire d’avance ce que j’ai été, 
car ils embrassent ma vie entière. Les lec- 
teurs qui aiment ce genre d’études rap- 
procheront les productions de ma jeunesse, 
de celles de l’âge où je suis parvenu : il y 
a toujours quelque chose à gagner à ces 
analyses de l’esprit humain. 

Je crois ne me faire aucune illusion, 
et me juger avec impartialité : il m’a paru, 
en relisant mes ouvrages pour les corri- 
ger , que deux sentimens y dominoient : 
l’amour d’une religion charitable , et un 
attachement sincère aux libertés pu- 
bliques. Dans X Essai historique même, 
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au milieu d’innombrables erreurs , on dis- 
tingue ces deux sentimens. Si cette remar- 
que est juste, si j’ai lutté, partout et en 
tout temps, en faveur de l’indépendance des 
hommes et des principes religieux , qu’ai- 
je à craindre de la postérité? Elle pourra 
m’oublier , mais elle ne maudira pas ma 
mémoire. 

«r 

Mes ouvrages , qui sont une histoire 
fidèle des trente prodigieuses années qui 
viennent de s’écouler, offrent encore au- 
près du passé des vues assez claires de 
l’avenir : j’ai beaucoup prédit , et il res- 
tera après moi des preuves irrécusables 
de ce que j’ai inutilement annoncé. Je 
n’ai point été aveugle sur les destinées 
futures de l’Europe j je n’ai cessé de répéter 
à de vieux gouvernemens qui furent bons 
dans leur temps et qui eurent leur renom- 
mée , que force étoit pour eux de s’arrêter 
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dans des monarchies constitutionnelles ou 
d’aller se perdre dans la république : le 
despotisme militaire, qu’ils pourraient se- 
crètement désirer, n’auroitpas même au- 
jourd’hui une existence de quelque durée. 

L’Europe, pressée entre un nouveau 
monde tout républicain et un ancien em- 
pire tout militaire , lequel a tressailli su- 
bitement au milieu du repos des armes , 
cette Europe a plus que jamais besoin de 
comprendre sa position pour se sauver. 
Qu’aux fautes politiques intérieures on 
mêle les fautes politiques extérieures , el 
la décomposition s’achèvera plus vite : le 
coup de canon dont on refuse quelque- 
fois d’appuyer une cause juste, tôt ou tard 
on est obligé de le tirer dans une cause 
déplorable. 

Vingt-cinq années se sont écoulées de- 
puis le commencement du siècle. Les 

b 
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hommes de vingt-cinq ans qui vont pren- 
dre nos places n’ont point connu le siècle 
dernier, n’ont point recueilli ses traditions, 
n’ont point sucé ses doctrines avec le lait, 
n’ont point été nourris sous l’ordre politi- 
que qui l’a régi , en un mot ne sont point 
sortis des entrailles de l’ancienne monar- 
chie, et n’attachent au passé que l’intérêt 
que l’on prend à l’histoire d’un peuple qui 
n’est plus. Les premiers regards de ces gé- 
nérations cherchèrent en vain la légitimité 
sur le trône, emportée qu’elle étoit déjà 
depuis sept années par la révolution. Le 
géant , qui remplissoit le vide immense 
que cette légitimité avoit laissé après elle, 
d’une main touchoit le bonnet de la liberté, 
de l’autre la couronne : il alloit bientôt 
les mettre à la fois sur sa tête , et seul il 
étoit capable de porter ce double fardeau. 

Cesenfansqui n’entendirent que le bruit 
des armes , qui ne virent que des palmes 
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autour de leurs berceaux, échappèrent 
par leur âge à l’oppression de l’empire : 
ils n’eurent que les jeux de la victoire dont 
leurs pères portoient les chaînes. Race 
innocente et libre , ces enfans n’étoient pas 
nés quand la révolution commit ses for- 
faits ; ils n’étoient pas hommes quand la 
restauration multiplia ses fautes ÿ ils n’ont 
pris aucun engagement avec nos crimes 
ou avec nos erreurs. 

Combien il eût été facile de s’emparer 
de l’esprit d’une jeunesse sur laquelle des 
malheurs, qu’elle n’a pas connus, ont néan- 
moins répandu une ombre et quelque 
chose de grave. La restauration s’est con- 
tentée de donner à cette jeunesse sérieuse 
des représentations théâtrales des anciens 
jours , des imitations du passé qui ne 
sont plus le passé. Qu’a-t-on fait pour 
la race sur qui repose aujourd’hui les des- 
tinées de la France? Rien. S’est-on même 
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aperçu qu’elle existait ? Non ; dans une 
lutte misérable d’ambitions vulgaires , on 
a laissé le monde s’arranger sans guide. 
Les débris du dix-huitième siècle , qui 
flottent épars dans le dix-neuvième , 
sont au moment de s’abîmer : encore 
quelques années , et la société religieuse , 
philosophique et politique appartiendra 
à des fils étrangers aux mœurs de leurs 
aïeux. Les semences des idées nouvelles 
ont levé partout ; ce seroit en vain 
qu'on les voudroit détruire : on pouvoit 
cultiver la plante naissante , la dégager de 
son venin , lui faire porter un fruit salu- 
taire ; il n’est donné à personne de l’arra- 
cher. 

Une déplorable illusion est de supposer 
nos temps épuisés , parce qu’il ne semble 
plus possible qu’ils produisent encore, 
après avoir enfanté tant de choses. La 
foiblesse s’endort dans cette illusion ; la 
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folie croit qu’elle peut surprendre le genre 
humain dans un moment de lassitude, 
et le contraindre à rétrograder. Voyez 
pourtant ce qui arrive. 

Quand on a vu la révolution Françoise , 
dites-vous , que peut-il survenir qui soit 
digne d’occuper les yeux? La plus vieille 
monarchie du monde renversée , l’Europe 
tour à tour conquise et conquérante , des 
crimes inouïs, des malheurs affreux re- 
couverts d’une gloire sans exemple : qu’y 
a-t-il après de pareils événemens ? Ce qu’il 
y a ? Portez vos regards au delà des mers. 
L’Amérique entière sort républicaine de 
cette révolution que vous prétendiez finie, 
et remplace un étonnant spectacle par un 
spectacle plus étonnant encore. 

Et l’on croiroit que le monde a pu chan- 
ger ainsi , sans que rien ait changé dans 
les idées des hommes , on croiroit que les 
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trente dernières années peuvent être re- 
gardées comme non avenues , que la so- 
ciété peut être rétablie telle qu’elle existoit 
autrefois ! Des souvenirs non partagés , 
de vains regrets , une génération expi- 
rante que le passé appelle , que le présent 
dévore , ne parviendront point à faire 
renaître ce qui est sans vie. 11 y a 
des opinions qui périssent comme il y a 
des races qui s’éteignent, et les unes et 
les autres restent tout au plus un objet 
de curiosité et de recherche , dans les 
champs de la mort. Que, loin d’être arri- 
vée au but , la société marche à des des- 
tinées nouvelles, c’est ce qui me paroît in- 
contestable. Mais laissons cet avenir plus 
ou moins éloigné à ses jeunes héritiers : 
le mien est trop rapproché de moi pour 
étendre mes regards au delà de l’horizon 
de ma tombe. 

O France , mon cher pays et mon pre- 
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mier amour! un de vos fils, au bout de sa 
carrière , rassemble sous vos yeux les titres 
qu’il peut avoir à votre bienveillance ma- 
ternelle. S’il ne peut plus rien pour vous , 
vous pouvez tout pour lui , en déclarant 
que son attachement à votre religion , à 
votre roi , à vos libertés , vous fut agréable. 
Illustre et belle patrie , je n’aurois désiré 
un peu de gloire que pour augmenter la 
tienne ! 
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PRÉFACE 

D’ATALA ET DE RENÉ. 

( Édition in-12 de 1805. ) 



'tsnuLGENCE, avec laquelle on a bien 
(KjJ voulu accueillir mes ouvrages , m’a im- 
posé la loi d’obéir au goût du public, 
et de céder au conseil de la critique. 

Quant au premier, j’ai mis tous mes soins à le 
satisfaire. Des personnes , chargées de l’instruction 
de la jeunesse , ont désiré avoir une édition du 
Génie du Christianisme qui fut dépouillée de cette 
partie de l’Apologie , uniquement destinée aux gens 
du monde : malgré la répugnance naturelle que 
j’avois à mutiler mon ouvrage, et ne considérant 
que l’utilité publique , j’ai publié l’abrégé que l’on 
attendoit de moi. 

Une antre classe de lecteurs demandoit une édi- 
tion séparée des deux épisodes de l’ouvrage : je 
donne aujourd’hui cette édition. 

Je dirai maintenant ce que j’ai fait relativement 
à la critique. 

tome xvi. 1 
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PREFACE. 



Je me suis arrête, pour le Génie du Christianisme, 
à des idées différentes de celles que j’ai adoptées 
pour scs épisodes. 

Il m’a semblé d’abord que , par égard pour les per- 
sonnes qui ont acheté les premières éditions , je ne 
devois faire , du moins à présent , aucun changement 
notiil'le à un livre qui se vend aussi cher que le 
Génie du Christianisme. L’amour-propre et l'intérêt 
ne m’ont pas paru des raisons assez bonnes, même 
dans ce siècle , pour manquer à la délicatesse. 

En second lieu , il ne s’est pas écoulé assez de 
temps depuis la publication du Génie du Christia- 
nisme, pour que je sois parfaitement éclairé sur les 
défauts d’un ouvrage de cette étendue. Où trouve- 
rois-je la vérité parmi une foule d’opinions con- 
tradictoires ? L’un vante mon sujet aux dépens de 
mon style; l’autre approuve monstyle etdésapprouve 
mon sujet. Si l’on m’assure , d’une part , que le 
Génie du Christianisme est un monument à jamais 
mémorable pour la main qui l’éleva , et pour le 
commencement du dix-neuvième siècle 1 ; de l’autre , 
on a pris soin de m’avertir, un mois ou deux après la 
publication de l’ouvrage, que les critiques venoient 
trop tard, puisque cet ouvrage étoit déjà oublié 2 . 

Je sais qu’un amour-propre plus ailèrmi que le 
mien trouveroit peut-être quelques motifs d’espé- 
rance pour se rassurer contre cette dernière asser- 

• M. de Fontanes ( Voyez le 5®. vol. du Gén. du Christ. ). 

2 M. Ginguené ( Décad. philosoph- ). 
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tion. Les éditions du Génie du Christianisme sc 
multiplient , malgré les circonstances qui ont ôté 
à la cause que j’ai défendue le puissant intérêt 
du malheur. L’ouvrage, si je ne m’abuse, parolt 
même augmenter d’estime dans l’opinion publique 
à mesure qu'il vieillit , et il semble que l’on com- 
mence à y voir autre chose qu’un ouvrage de pure 
imagination. Mais à Dieu ne plaise que je pré- 
tende persuader de mon foible mérite ceux qui 
ont sans doute de bonnes raisons pour ne pas y 
croire. Hors la religion et l’honneur , j’estime trop 
peu de choses dans le monde pour ne pas sous- 
crire aux arrêts de la critique la plus rigoureuse. 
Jesuis si peu aveuglé par quelques succès, et si loin 
de regarder quelques éloges comme un jugement 
définitif en ma faveur, que je n’ai pas cru devoir 
mettre la dernière main à mon ouvrage. J’attendrai 
encore, afin de laisser le temps aux préjugés de 
se calmer , à l’esprit de parti de s’éteindre ; alors 
l’opinion qui se sera formée sur mon livre sent 
sans doute 1a véritable opinion ; je saurai ce qu’il 
faudra changer au Génie du Christianisme , pour 
le rendre tel que je désire le laisser après moi , 
s’il me survit 1 . 

Mais si j’ai résisté il la censure dirigée contre 
l’ouvrage entier par les raisons que je viens de 
déduire , j’ai suivi pour Atala, prise séparément, 
un système absolument opposé- Je n’ai pu être 

1 C'est ee qui a été fait dans la présente édition des Œuvres 
complètes de l'auteur. 
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.•irrité clans les corrections ni par la considération 
du prix du livre, ni par celle de la longueur de 
l’ouvrage. Quelques années- ont été plus que suffi- 
santes pour me faire connoître les endroits foihles 
ou vicieux de cet épisode. Docile sur ce point à 
la critique , jusqu’à me faire reprocher mon trop 
de facilité, j’ai prouvé à ceux qui m’attaquoient 
que je ne suis jamais volontairement dans l’erreur, 
et que, dans tous les temps et sur tous les sujets, 
je suis prit à céder à des lumières supérieures 
aux miennes. Atala a été réimprimée onze fois : 
cincf fois séparément , et six fois dans le Génie 
du Christianisme ; si l’on confrontoit ces onze édi- 
tions , à peine en trouveroit-on deux tout-à-fait 
semblables. 

La douzième , que je publie aujourd’hui , a été 
revue avec le plus grand soin. J’ai consulté des 
amis prompts à me censurer ; j’ai pesé chaque 
phrase , examiné chaque mot. Le style , dégagé 
des épithètes cjui l’emharrassoient , marche peut- 
être avec plus de naturel et de simplicité. J’ai mis 
plus d’ordre et de suite dans quelques idées ; j’ai 
fait disparoitre jusqu’aux moindres incorrections 
de langage. M. de la Harpe me disoit au sujet 
d’Atala : « Si vous voulez vous enfermer avec moi 
« seulement quelques heures , ce temps nous suffira 
» pour e (lacer les taches qui font crier si haut vos 
■ censeurs. > J’ai passé quatre ans à revoir cet 
épisode , mais aussi il est tel qu’il doit rester. C’est 
la seule Atala que je reconnoîtrai à l’avenir. 
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Cependant il y a des points sur lesquels je n’ai 
pas cédé entièrement à la critique. On a prétendu 
que quelques sentiments exprimés par le père 
Aubry renfermoient une doctrine désolante. On a , 
par exemple , été révolté de ce passage : ( nous 
avons aujourd'hui tant de sensibilité!) 

« Que dis-je ! ô vanité des vanités ! Que parlé-je 
• de la puissance des amitiés de la terre ! Voulez- 
» vous , ma chère fille , en connoitre l’étendue? Si 
» un homme revenoit à la lumière quelques années 
» après sa mort , je doute qu’il fut revu avec joie 
» par ceux-là même qui ont donné le plus de lar- 
» mes à sa mémoire : tant on forme vite d’autres 
» liaisons , tant on prend facilement d’autres ha- 
> biludes, tant l’inconstance est naturelle à l’hom- 
a me, tant notre vie est peu de chose, même dans 
a le cœur de nos amis ! a 

Il ne s’agit pas de savoir si ce sentiment est pé- 
nible à avouer , mais s’il est vrai et fondé sur la 
commune expérience. Il scroit difficile de ne pas en 
convenir. Ce n’est pas surtout chez les François 
que l’on peut avoir la prétention de ne rien oublier. 
Sans parler dés morts dont on ne se souvient guère , 
que de vivants sont revenus dans leurs familles et 
n’y ont trouvé que l’oubli, l’humeur et le dégoût! 
D’ailleurs quel estici le but du père Aubry ? N’est-ce 
pas d'ôtcr à Atala tout regret d'une existence qu’elle 
vient de s’arracher volontairement , et à laquelle 
elle voudrait en vain revenir? Dans cette intention, 
le missionnaire , en exagérant même à cette infur- 
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tance les maux de la vie , ne feroit encore qu’un acte 
d’humanité. Mais il n’est pas necessaire de recourir 
à cette explication. Le père Aubry exprime une 
chose malheureusement trop vraie. S’il ne faut pas 
calomnier la nature humaine, il est aussi très-inutile 
de la voir meilleure qu'elle ne l’est en eiièt. 

, Le même critique, M. l’abbé Morellet s’est encore 
élevé contre cette autre pensée, comme fausse et 
paradoxale < 

« Croyez-moi , mon (ils , les douleurs ne sont 
> point étemelles ; il faut tôt ou tard qu’elles finis- 
» sent , parce que le cœur de l’homme est fini. 
» C’est une de nos grandes misères : nous ne soin- 
» mes pas même capables d'étre long-temps mal- 
» heureux. » 

Le critique prétend que cette sorte d’incapacité 
de l’homme pour la douleur est au contraire un des 
grands biens de la vie. Je ne lui répondrai pas que, 
si cette réflexion est vraie , elle détruit l’observation 
qu’il a faite sur le premier passage du discours du 
père Aubry. En eflè.t, ce seroit soutenir , d’un côté, 
que l’on n’oublie jamais ses amis; et de l’autre, qu’on 
est très-heureux de n'y plus penser. Je remarquerai 
seulement que l'habile grammairien me semble ici 
confondre les mots. Je n’ai pas dit , « C’est une de 
nos grandes infortunes , » ce qui serait faux , sans 
doute ; mais , « C’est une de nos grandes misères , » 
ce qui est très-vrai. Eh! qui ne sent que cette im- 
puissance où est le cœur de l’homme de nourrir 
long-temps un sentiment , même celui de la dou- 
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leur , est la preuve la plus complète de sa stérilité , 
de son indigence, de sa misère ? M. l’abbé Morellet 
paroit faire, avec beaucoup de raison , un cas infini 
du bon sens , du jugement , du naturel. Mais suit-il 
toujours dans la pratique la théorie qu’il professe ? 
Il serait assez singulier que scs idées riantes sur 
l’homme et sur la vie me donnassent le droit de 
le soupçonner , à mon tour , de porter dans ces sen- 
timents l'exaltation et les illusions de la jeunesse. 

La nouvelle nature et les mœurs nouvelles que 
j’ai peintes m’ont attiré encore un autre reproche 
peu réfléchi. On m’a cru l’inventeur du quelques dé- 
tails extraordinaires, lorsque je rappelois seulement 
des choses connues de tous les voyageurs. Des notes 
ajoutées à cette édition d'Alain m’auraient aisément 
justifié ; mais s’il en avoit fallu mettre dans tous 
les endroits où chaque lecteur pouvoit en avoir 
besoin , elles auraient bientôt surpassé la longueur 
de l’ouvrage. J’ai donc renoncé à faire des notes. 
Je me contenterai de transcrire ici un passage de la 
Défense du Génie du Christianisme. 11 s'agit des 
ours enivré^ de raisin , que les doctes censeurs 
avoient pris pour une gaieté de mon imagination. 
Après avoir cité des autorités respectables et le 
témoignage de Carver, Bartram ,.Imley, Charlevoix , 
j’ajoute i « Quand on trouve dans un auteur une 
» circonstance qui ne fait pas beauté en elle-même , 
» et qui ne sert qu’à donner de la ressemblance au 
» tableau ; si cet auteur a d'ailleurs montré quelque 
» sens commun , il serait assez naturel de supposer 
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» qu’il n’a pas inventé cette circonstance , et qu’il 
» n’a fait que rapporter une chose réelle, bien qu’elle 
» ne soit pas très-connue. Rien n’empéche qu’on ne 
» trouve Atala une méchante production; mais j’ose 
» dire que la nature américaine y est peinte avec 
» la plus scrupuleuse exactitude. C’est une justice 
» que lui rendent tous les voyageurs qui ont visité 
» la Louisiane et les Florides. Les deux traductions 
« angloises d’Atala sont parvenues en Amérique ; 
» les papiers publics ont annoncé , en outre , une 
» troisième traduction publiée à Philadelphie avec 
» succès ; si les tableaux de cette histoire eussent 
» manqué de vérité , auraient -ils réussi chez un 
» peuple qui pouvoit dire .à chaque pas : Ce ne sont 
» pas là nos fleuves, nos montagnes, nos forêts? 
» Atala est retournée au désert, et il semble que 
» sa patrie l’ait reconnue pour véritable enfant de 
» la solitude 1 . 

René , qui accompagne Atala dans la présente 
édition , n’avoit point encore été imprimé à part. 
Je ne sais s’il continuera d'obtenir la préférence que 
plusieurs personnes lui donnent sur Atala. Il fait 
suite naturelle à cet épisode , dont il diffère néan- 
moins par le style et par le ton. Ce sont à la vérité 
les mêmes lieux et les mêmes personnages ; mais 
ce sont d’autres mœurs et un autre ordre de sen- 
timents et d'idées. Pour toute préface , je citerai 



1 Défense du Génie du Christianisme. 
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encore les passages du Génie du Christianisme et 
de la Défeuse qui se rapportent à René. 

EXTRAIT 

DD GÉNIE DD CHRISTIANISME, 

II*. Partie, Liv. III. 

Chap. il , intitulé : Du Vague des Passions. 

« Il reste à parler d’un état de l’âme, qui, ce 
» nous semble , n’a pas encore été bien observé : 
» c’est celui qui précède le développement des 
» grandes passions , lorsque toutes les facultés , 
» jeunes , actives , entières , mais renfermées , ne 
» se sont exercées que sur elles-mêmes , sans but 
» et sans objet. Plus les peuples avancent en ci- 
• vilisation , plus cet état du vague des passions 
» augmente ; car il arrive alors une chose fort triste : 
» le grand nombre d’exemples qu'on a sous les 
» yeux , la multitude de livres qui traitent de 
» l’homme et de ses sentiments , rendent habile 
» sans expérience. On est détrompé sans avoir 
» joui ; il reste encore des désirs , et l’on n’a plus 
» d’illusions. L’imagination est riche , abondante 
» et merveilleuse , l’existence pauvre , sèche et 
» désenchantée. On habite , avec un cœur plein , 
» un monde vide ; et sans avoir usé de rien , on 
» est désabusé de tout. 

» L’amertume que cet état de l’àme répand sur 
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* la vie est incroyable ; le cœur sc retourne et se 
» replie en cent manières , pour employer des 
» forces qu’il sent lui être inutiles. Les ancieus ont 
» peu connu cette inquiétude secrète , cette aigreur 
» des passions étouffées qui fermentent toutes en- 
» semble : une grande existence politique , les jeux 
» du gymnase et du champ de Mars , les allaires du 

• forum et de la place publique , remplissoient 
» tous leurs moments , et ne laissoient aucune place 
» aux ennuis du cœur. 

> D’une autre part , ils netoient pas enclins 
» aux exagérations, aux espérances, aux craintes 
» sans objet , à la mobilité des idées et des senti- 
» ments , à la perpétuelle inconstauce , qui n’est 
» qu’un dégoût constant , dispositions que nous 
» acquérons dans la société intime des femmes. Les 
» femmes , chez les peuples modernes , indépen- 
» damment de la passion qu’elles inspirent, in- 
» fluent encore sur tous les autres sentiments. Elles 
» ont dans lenr existence un certain abandon qu’elles 
» font passer dans là nûlre ; elles rendent notre 
» caractère d’homme moins décidé ; et nos pas- 
» sions, amollies par le mélange des leurs , pren- 
» nent à la fois quelque chose d’incertain et de 
» tendre 

» Il suffirait de joindre quelques infortunes à 
» cet état indéterminé des passions , pour qu’il 
» put servir de fond à un drame admirable. Il est 
» étonnant que les écrivains modernes n’aient pas 
« encore songé à peindre cette singulière position 
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» de l'âme. Puisque nous manquons d’exemples , 
» nous seroit-il permis de donner aux lecteurs un 
» épisode extrait , comme A ta] a , de nos anciens 
» Na tch ez ? C’est la vie de ce jeune René , à qui 
» Chactas a raconté son histoire , etc. , etc. » 

EXTRAIT - . , 

DS LA DÉFENSE DU GÉNIE DU CHRISTIANISME. 

« On a déjà fait remarquer la tendre sollicitude 
» des critiques 1 pour la pureté de la religion; on 
» devoit donc s’attendre qu’ils se formaliseroient 
r des deux épisodes que l'auteur a introduits dans 
» son livre. Cette objection particulière rentre dans 
» la grande objection qu’ils ont opposée à tout l’ou- 
» vrage , et elle se détruit par la réponse générale 
» qu’on y a faite plus haut. Encore une fois, l’au- 
» leur a dû combattre des poëmes et des romans 
» impies , avec des poëmes et des romans pieux ; 
» il s’est couvert des mêmes armes dont il voyoit 
» l'ennemi revêtu : c’étoit une conséquence natu- 
» relie et nécessaire du genre d’apologie qu’il 
» avoit choisi. Il a cherché à donner l’exemple 
» avec le précepte. Dans la partie théorique de 
» son ouvrage , il avoit dit que la religion em- 
» hellit notre existence , corrige les passions uns 
» les éteindre , jette un intérêt singulier sur tous 
» les sujets où elle est employée; il avoit dit quç 



1 II s'agit ici des phiiosopuls uniquement. 
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» sa doctrine et son culte se mêlent merveilleuse- 
» ment aux émotions du cœur et aux scènes de la 
» nature ; qu’elle est enfin la seule ressource dans 
» les grands malheurs de la vie : il ne suffisoit 
» pas d’avancer tout cela, il falloit encore leprou- 
» ver. C’est ce que l'auteur a essayé de faire dans 
» les deux épisodes de son livre. Ces épisodes 
» étoient en outre une amorce préparée à l’espèce 
» de lecteurs pour qui l’ouvrage est spécialement 
» écrit. L’auteur avoit-il donc si mal connu le 
» coeur humain , lorsqu’il a tendu ce piège inno- 
» cent aux incrédules ? Et n’est-il pas probable que 
» tel lecteur n’eût jamais ouvert le Génie du Chris- 
» tianisme , s’il n’y avoit cherché René et Âtala ? 

Sai che là cotre U rooodo dove piu versi 
Delle soc dolcezze il lusinger parnasso, 

E chc’l verso , condito in molli versi , 

I più schivi allcttaudo, ha persuaso. 

» Tout ce qu’un critique impartial qui veut en- 
» trer dans l’esprit de l’ouvrage étoit en droit 
» d’exiger de l’auteur , c’est que les épisodes de 
» cet ouvrage eussent une tendance visible à faire 
» aimer la religion et à en démontrer l’utilité. Or, 

» la nécessité des cloîtres pour certains malheurs 
» de la vie , et pour ceux-là même qui sont les 
» plus grands , la puissance d’une religion qui 
» peut seule fermer des plaies que tous les bau- 
» mes de la terre ne sauroient guérir , ne sont- 
» elles pas invinciblement prouvées dans l’histoire 
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» de René ? L’auteur y combat en outre le travers 
» particulier des jeunes gens du siècle , le travers 
» qui mène directement au suicide. C’est J. -J. 
» Rousseau qui introduisit le premier parmi nous 
» ces rêveries si désastreuses et si coupables. En 
r s’isolant des hommes , en s’abandonnant à ses 
» songes , il a fait croire à une foule de jeunes gens 
» qu’il est beau de se jeter ainsi dans le vague de 
» la vie. Le roman de Werther a développé depuis 
» ce germe de poison. L’auteur du Génie du Chris- 
» tianisme , obligé de faire entrer dans le cadre 
> de son Apologie quelques tableaux pour I’ima- 
» gination , a voulu dénoncer cette espèce de vice 
» nouveau , et peindre les funestes conséquences 
» de l’amour outré de la solitude. Les couvents of- 
• froient autrefois des retraites à ces Ames con- 
» templatives , que la nature appelle impérieuse- 
» ment aux méditations. Elles y trouvoient auprès 
» de Dieu de quoi remplir le vide qu’elles sentent 
» en elles-mêmes , et souvent l’occasion d’exercer 
» de rares et sublimes vertus. Mais, depuis la des- 
» truction des monastères et les progrès de l’in- 
» crédulité , on doit s’attendre à voir se multiplier 
» au milieu de la société (comme il est arrivé en 
» Angleterre), des espèces de solitaires tout à la 
» fois passionnés et philosophes, qui ne pouvant 
r ni renoncer aux vices du siècle , ni aimer ce 
r siècle , prendront la haine des hommes pour le- 
r lévation du génie , renonceront à tout devoir di- 
r vin et humain , se nourriront à l’écart des plus 
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» vaines chimères, et se plongeront de plus en 
a plus dans une misanthropie orgueilleuse , qui les 
a conduira à la folie , ou à la mort. 

a Afin d'inspirer plus d’éloignement pour ces rê- 
a veries criminelles , l’auteur a pensé qu’il devoit 
a prendre la punition de René dans le cercle de ces 
a malheurs épouvantables qui appartiennent moins 
a à l’individu qua la famille de l’homme , et que 
a les anciens attribuoient à la fatalité. L’auteur eût 
a choisi le sujet de Phèdre s’il n’eût été traité par 
a Racine. II ne restoit que celui d’Érope et de 
a Thyeste 1 chez les Grecs, ou d’Amnon et de Tha- 
a mar chez les Hébreux 2 ; et bien qu’il ait été aussi 
a transporté sur notre scène 3 ,,il est toutefois moins 
• connu que celui de Phèdre. Peut-être aussi' s’ap- 
a plique-t-il mieux aux caractères que l’auteur a 
a voulu peindre. En eflet , les folles rêveries de 
» René commencent le mal , et ses extravagances 
a l’achèvent : par les premières, il égare l’imagina- 
a tion d’une foible femme ; par les dernières , en 
a voulant attenter à ses jours , il oblige cette infor- 
a lunée à se réunir à lui ; ainsi le malheur naît du 
a sujet , et la punition sort de 1a faute. 

a 11 ne restoit qu’à sanctifier , par le Christianis- 

1 Scn. in Atr. et Th. Voyes aussi Canacé et Macareus , et 
Caune et I\yblis dans les Métamorphoses et dans les H croules 
d’Ovide. J’ai rejeté comme trop abominable le sujet de Myrra , 
qu’on retrouve encore dans celui de Loth et de ses filles 

2 Reg. 13, 14. 

* Dans l'Abufar de M. Ducis. 
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» me , cette catastrophe empruntée à la fois 4e l’an- 
» tiquité païenne et de l’antiquité sacrée. L’auteur, 
» même alors , n’eut pas tout à faire ; car il trouva 
» cette histoire presque naturalisée chrétienne dans 
» une vieille ballade de Pèlerin, queles paysans chan- 
» tent encore dans plusieurs provinces 1 . Ce n’est 
» pas par les maximes répandues dans un ouvrage , 
» mais par l’impression que cet ouvrage laisse au 
» fond de l'âme , que l’on doit juger de sa moralité. 
» Or , la sorte d’épouvante et de mystère qui règne 
» dans l’épisode de René , serre et contriste le cœur 
» sans y exciter d’émotion criminelle. Il ne faut pas 
» perdre de vue qu’ Amélie meurt heureuse et gué- 
* rie , et que René finit misérablement. Ainsi le 
» vrai coupable est puni , tandis que sa trop foible 
» victime, remettant son âme blessée entre les 
» mains de celui qui retourne le malade sur sa 
» couche , sent renaître une joie ineffable du fond 
» même des tristesses de 6on cœur. Au reste, le 
» discours du père Souêl ne laisse aucun doute 
> sur le but et les moralités religieuses de l’histoire 
» de René, a 

On voit , par le chapitre cité du Génie du Chris- 
tianisme, quelle espèce de passion nouvelle j’ai es- 
sayé de peindre ; et , par l’extrait de la Défense , 

1 C'est le chevalier des Landes , 

Malheureux chevalier, etc. 



16 PRÉFACE. 

quel vice non encore attaqué j’ai voulu combattre. 
J’ajouterai que, quant au style, René a été revu 
avec autant de soin qu’Atala , et qu’il a reçu le 
degré de perfection que je suis capable de lui 
donner. 
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ATALA. 



PROLOGUE. 



A France possédoit autrefois, dans l’A- 
^mérique septentrionale, un vaste em- 
jpire qui s’étendoit depuis le Labrador 
jusqu’aux Florides, et depuis les rivages de 
l'Atlantique jusqu’aux lacs les plus reculés du 
haut Canada. 




Quatre grands lleuves , ayant leurs sources 
dans les mômes montagnes, divisoient ces ré- 
gions immenses : le ileuve Saint-Laurent qui se 
perd à l’est dans le golfe de son nom , la rivière 
de l’Ouest qui porte ses eaux à des mers in- 
connues , le fleuve Bourbon qui se précipite 
du midi au nord dans la baie d’iludson , et le 

2 . 
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Meschacebé 1 , qui tombe du nord au midi dans 
le golfe du Mexique. 

Ce dernier fleuve, dans un cours de plus de 
mille lieues, arrose une délicieuse contrée que les 
habitants des Etats-Unis appellent le nouvel 
Édcn, et J» laquelle les François ont laissé le 
doux nom de Louisiane. Mille autres fleuves, 
tributaires du Meschacebé, le Missouri, l’Illi- 
nois, l’Akanza, l’Ohio, le Wabache, le Tenase, 
l’engraissent de leur limon et la fertilisent 
de leurs eaux. Quand tous ces fleuves se sont 
gonflés des déluges de l’hiver ; quand les tem- 
pêtes ont abattu des pans entiers de forêts , les 
arbres déracinés s'assemblent sur les sources. 
Bientôt les vases les cimentent , les lianes les 
enchaînent, et des plantes y prenant racine de 
toutes parts, achèvent de consolider ces débris. 
Chariés par les vagues éeumantes, ils descen- 
dent au Meschacebé. Le fleuve s’en empare, les 
pousse au golfe Mexicain, les échoue sur des 
bancs de sable et accroît ainsi le nombre de ses 
embouchures. Par intervalle, il élève sa voix, 
en passant sous les monts, et répand scs eaux 
débordées autour des colonnades des forêts et 
des pyramides des tombeaux indiens; c’est le 

* Vrai nom du Mississipi ou Meschassipi. 
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Nil des déserts. Mais la grâce est toujours unie 
à la magnificence dans les scènes de la nature : 
tandis que le courant du milieu entraîne vers la 
mer les cadavres des pins et des chênes, ou 
voit sur les deux courants latéraux remonter le 
long des rivages, des îles flottantes de pistia et 
de nénuphar, dont les roses jaunes s’élèvent 
comme de petits pavillons. Des serpents verts , 
dos hérons bleus, des flammants roses, de jeunes 
crocodiles s’embarquent passagers sur ces vais- 
seaux de fleurs , et la colonie , déployant au vent 
ses voiles d’or, va aborder endormie dans quel- 
que anse retirée du fleuve. 

Les deux rives du Meschacebé présentent le 
tableau le plus extraordinaire. Sur le bord oc- 
cidental , des savanes se déroulent h perte de 
vue; leurs flots de verdure, en s’éloignant, sem- 
blent monter dans l’azur du ciel où ils s’éva- 
nouissent. On voit dans ces prairies sans bornes 
errer à l’aventure des troupeaux de trois ou 
quatre mille buffles sauvages. Quelquefois un 
bison chargé d’années, fendant les flots à la nage, 
se vient coucher parmi de hautes herbes, dans 
une île du Meschacebé. A son front orné de 
deux croissants, à sa barbe antique et limo- 
neuse , vous le prendriez pour le dieu du 
fleuve, qui jette un icil satisfait sur la grau- 
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deur de ses ondes, et la sauvage abondance de 
ses rives. 

% 

Telle est la scène sur le bord occidental j 
mais elle change sur le bord opposé , et forme 
avec la première un admirable contraste. Sus- 
pendus sur le cours des eaux , groupés sur les 
rochers et sur les montagnes, dispersés dans 
les vallées, des arbres de toutes les formes, de 
toutes les couleurs , de tous les parfums , se mê- 
lent, croissent ensemble, montent dans les airs 
b des hauteurs qui fatiguent les regards. Les 
vignes sauvages , les bignonias , les coloquintes , 
s’entrelacent au pied de ces arbres, escaladent 
leurs rameaux , grimpent à l’extrémité des bran- 
ches , s’élancent de l’érable au tulipier , du tuli- 
pier à l’alcée, en formant mille grottes, mille 
voûtes , mille portiques. Souvent égarées d’arbre 
en arbre, ces lianes traversent des bras de ri- 
vières, sur lesquels elles jettent des ponts de 
Heurs. Du sein de ces massifs, le magnolia élève 
son cône immobile ; surmonté de ses larges roses 
blanches , il domine toute la forêt , et n’a d’autre 
rival que le palmier, qui balance légèrement 
auprès de lui ses éventails de verdure. 

Une multitude d’animaux placés dans ces re- 
traites par la main du Créateur , y répandent 
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l’enchantement et la vie. De l’extrémité des ave- 
nues, oh aperçoit des ours enivrés de raisins, 
qui chancellent sur les branches des ormeaux; 
des cariboux se baignent dans un lac; des écu- 
reuils noirs se jouent dans l’épaisseur des feuil- 
lages; des oiseaux-moqueurs, des colombes de 
Virginie de la grosseur d’un passereau , des- 
cendent sur les gazons rougis par les fraises; 
des perroquets verts à tête jaune, des piverts 
empourprés, des cardinaux de feu, grimpent 
en circulant au haut des cyprès; des colibris 
étincellent sur le jasmin des Florides , et des ser- 
pents-oiseleurs sifflent suspendus aux dômes des 
bois , en s’y balançant comme des lianes. 

Si tout est silence et repos dans les savanes 
de l’autre côté du fleuve, tout ici, au contraire, 
est mouvement et murmure : des coups de bec 
contre le tronc des chênes, des froissements d’a- 
nimaux qui marchent, broutent ou broient entre 
leurs dents les noyaux des fruits, des bruisse- 
ments d’ondes , de foibles gémissements , de 
sourds meuglements, de doux roucoulements, 
remplissent ces déserts d’une tendre et sauvage 
harmonie. Mais quand une brise vient à animer 
ces solitudes, à balancer ces corps flottants, à 
confondre ces masses de blanc, d’azur, de vert, 
de rose, à mêler toutes les couleurs, à réunir 
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tous les murmures; alors il sort de tels bruits 
du fond des forêts, il se passe de telles choses 
aux veux , que j’essaierois en vain de les décrire 
à ceux qui n’ont point parcouru ces champs 
primitifs de la nature. 

Après la découverte du Meschacebé par le 
père Marquette et l’infortuné La Salle , les pre- 
miers François qui s’établirent au Biloxi et à 
la Nouvelle-Orléans, firent alliance avec les Nat- 
chez, nation Indienne, dont la puissance étoit 
redoutable dans ces contrées. Des querelles et 
des jalousies ensanglantèrent dans la suite la 
terre de l’hospitalité. Il y avoit parmi ces Sau- 
vages un vieillard nommé Chactas 1 , qui par 
son âge , sa sagesse , et sa science dans les 
choses de la vie, étoit le patriarche et l’amour 
des déserts. Comme tous les hommes, il avoit 
acheté la vertu par l’infortune. Non -seulement 
les forêts du Nouveau-Monde furent remplies 
de ses malheurs, mais il les porta jusque sur 
les rivages de la France. Retenu aux galères à 
Marseille par une cruelle injustice, rendu à la 
liberté , présenté à Louis XIV , il avoit con- 
versé avec les grands hommes de ce siècle et 
assisté aux fêtes de Versailles, aux tragédies de 

* La -voix harmonieuse. 
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Racine , aux oraisons funèbres de Bossuet , en 
un mot , le Sauvage avoit contemplé la société 
à son plus haut point de splendeur. 

Depuis plusieurs années, rentré dans le sein 
de sa patrie, Chactas jouissoit du repos. Toute- 
fois le ciel lui vendoit encore cher cette faveur, - 
le vieillard étoit devenu aveugle. Une jeune fille 
l’accompagnoit sur les coteaux du Mescliacebé , 
comme Antigone guidoit les pas d’Œdipe sur 
le Cythéron, ou comme Malvina conduisoit Os- 
sian sur les rochers de Morven. 



Malgré les nombreuses injustices que Chactas 
avoit éprouvées de la part des François, il les 
aimoit. 11 se souvenoit toujours de Fénélon, 
dont il avoit été fliôte , et désirait pouvoir 
rendre quelque service aux compatriotes de cet 
homme vertueux. Il s’en présenta une occasion 
favorable. En 1725, un François nommé René, 
poussé par des passions et des malheurs, arriva 
à la Louisiane. 11 remonta le Meschacebé jus- 
qu’aux Natchcz, et demanda à être reçu guer- 
rier de cette nation. Chactas l'ayant interrogé, 
et le trouvant inébranlable dans sa résolution , 
l'adopta pour fils, et lui donna pour épouse 
une Indienne appelée Céluta. Peu de temps 
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après ce mariage , les Sauvages se préparèrent !i 
la chasse du castor. 

Chactas, quoique aveugle, est désigné par 
le conseil des Sachems 1 pour commander l’ex- 
pédition , à cause du respect que les tribus in- 
diennes lui portoieut. Les prières et les jeûnes 
commencent ; les Jongleurs interprètent les 
songes; on consulte les Manitous; on fait des 
sacrifices de petuu ; on brûle des filets de langue 
d’orignal; on examine s’ils pétillent dans la 
flamme, afin de découvrir la volonté des Gé- 
nies; on part enfin , après avoir mangé le chien 
sacré. René est de la troupe. A l’aide des contre- 
courants, les pirogues remontent le Meschacebé, 
et entrent dans le lit de l’Ohio. C’est en au- 
tomne. Les magnifiques déserts du Kentucky 
se déploient aux yeux étonnés du jeune Fran- 
çois. Une nuit, à la clarté de la lune, tandis 
que tous les Natchez dorment au fond de leurs 
pirogues, et que la flotte indienne, élevant ses 
voiles de peaux de bêtes, fuit devant une légère 
brise, René, demeuré seul avec Chactas, lui 
demande le récit de ses aventures. Le vieillard 
consent à le satisfaire, et assis avec lui sur la 
poupe de la pirogue , il commence en ces mots : 

1 Vieillards ou conseillers. 
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LES CHASSEURS. 

«C’est une singulière destinée, mon cher 
fils, que celle qui nous réunit. Je vois en toi 
l’homme civilisé qui s’est fait sauvage; tu vois 
en moi l’homme sauvage , que le grand Esprit 
(j’ignore pour quel dessein) a voulu civiliser. 
Entrés l’un et l'autre dans la carrière de la vie 
par les deux bouts opposés, tu es venu te re- 
poser à ma place, et j’ai été m’asseoir à la 
tienne : ainsi nous avons dû avoir des objets 
une vue totalement différente. Qui , de toi ou de 
moi , a le plus gagné ou le plus perdu à ce chan- 
gement de position? C’est ce que savent les 
Génies dont le moins savant a plus de sagesse 
que tous les hommes ensemble. 

» A la prochaine lune des fleurs ‘ , il y aura 
sept fois dix neiges, et trois neiges de plus J , 
que ma mère me mit au monde sur les bords 
du Meschacebé. Les Espagnols s’étoient depuis 
peu établis dans la baie de Peusaeola , mais au- 
cun blanc n’habitoit encore la Louisiane. Je 
comptois b peine dix-sept chutes de feuilles, 

1 Mois de mai. 

* .Neige pour année; soixante-treize ans. 
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lorsque je marchai avec mon père , le guerrier 
Outalissi, contre les Muscogulgcs, nation puis- 
sante des Florides. Nous nous joignîmes aux 
Espagnols nos alliés , et le combat se donna sur 
une des branches de la Maubile. Àreskoui 1 et 
les Manitous ne nous furent pas favorables. Les 
ennemis triomphèrent; mon père perdit la vie; 
je fus blessé deux fois en le défendant. Oh ! que 
ne descendis-je alors dans le pays des âmes 2 ! 
j'aurois évité les malheurs qui m’attendoient 
sur la terre. Les Esprits en ordonnèrent autre- 
ment : je fus entraîné par les fuyards à Saint- 
Augustin. 

» Dans cette ville , nouvellement bâtie par les 
Espagnols, je courois le risque d’être enlevé poul- 
ies mines de Mexico , lorsqu’un vieux Castillan , 
nommé Lopez , touché de ma jeunesse et de ma 
simplicité , m’offrit un asile , et me présenta à 
une sœur avec laquelle il vivoit sans épouse. 

» Tous les deux prirent pour moi les senti- 
ments les plus tendres. Oumeleva avec beaucoup 
de soin , on me donna toutes sortes de maîtres. 
Mais après avoir passé trente lunes à Saint-Au- 
gustin, je fus saisi du dégoût de la vie des cités. 

' Dieu de la guerre. 

2 Les enfers. 
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Je dépérissois à vue d’oeil : ta h tôt je demeurais 
immobile pendant des heures , à contempler la 
cime des lointaines forêts; tantôt on me trou- 
voit assis au bord d’un fleuve, que je regardois 
tristement couler. Je me peignois les bois à tra- 
vers lesquels cette onde avoit passé , et mon âme 
étoit toute entière à la solitude. 

» Ne pouvant plus résister à l’envie de retour- 
ner au désert, un matin je me présentai à Lo- 
pez, vêtu de mes habits de Sauvage, tenant 
d’une main mon arc et mes flèches, et de l’au- 
tre mes vêtements européens. Je les remis à mon 
généreux protecteur , aux pieds duquel je tom- 
bai, en versant des torrents de larmes. Je me 
donnai des noms odieux , je m’accusai d’ingrati- 
tude : « Mais enfin, lui dis-je, 6 mon père, tu 
» le vois toi-même : je meurs , si je ne reprends 
» la vie de l'Indien. » 

» Lopez , frappé d’étonnement , voulut me dé- 
tourner de mon dessein. Il me représenta les 
dangers que j’allois courir, en m’exposant à 
tomber de nouveau entre les mains des Musco- 
gulges. Mais voyant que j’étois résolu à tout 
entreprendre, fondant en pleurs, et me serrant 
dans ses bras : « Va, s’écria-t-il, enfant de la na- 
» ture! reprendscette indépendance de l’homme 
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» que Lopez ne te veut point ravir. Si j’étois 
» plus jeune moi-même , je t’accompagnerois au 
» désert (où j’ai aussi de doux souvenirs) ! et je 
» te remettrois dans les hras de ta mère. Quand 
» tu seras dans tes forêts, songe quelquefois à 
» ce vieil Espagnol qui te donna l'hospitalité, 
» et rappelle -toi, pour te porter à l’amour de 
a tes semblables, que la première expérience 
» que tu as faite du cœur humain , a été tout 
» en sa faveur. # Lopez finit par une prière au 
Dieu des Chrétiens, dont j’avois refusé d’embras- 
ser le culte, et nous nous quittâmes avec des 
sanglots. 

» Je ne tardai pas à être puni de mon ingra- 
titude. Mon inexpérience m’égara dans les bois, 
et je fus pris par un parti de Muscogulges et de 
Siminoles, comme Lopez me l’avoit prédit. Je 
fus reconnu pour Natché, à mon vêtement et 
aux plumes qui ornoient ma tête. On m’en- 
chaîna, mais légèrement, à cause de ma jeu- 
nesse. Simaghan, le chef de la troupe, voulut 
savoir mon nom ; je répondis : « Je m’appelle 
» Chactas, fils d’Outalissi, fils de Miscou, qui 
» ont enlevé plus de cent chevelures aux héros 
» muscogulges. » Simaghan me dit : « Chactas , 
«fils d’Outalissi, fils de Miscou, réjouis -toi; 
» tu seras brûlé au grand village. » Je repartis : 
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« Voilà qui va bien ; » et j’entonnai ma chanson 
de mort. 

» Tout prisonnier que j’étois, je ne pouvois, 
durant les premiers jours , m’empêcher d’admi- 
rer mes ennemis. Le Muscogulge, et surtout son 
allié le Siminole, respire la gaieté, l’amour, le 
contentement. Sa démarche est légère , son abord 
ouvert et serein. Il parle beaucoup et avec volu- 
bilité; son langage est harmonieux et facile. 
L’àge même ne peut ravir aux Sachems cette 
simplicité joyeuse : comme les vieux oiseaux de 
nos bois, ils mêlent encore leurs vieilles chan- 
sons aux airs nouveaux de leur jeune postérité. • 

» Les femmes qui accompagnoient la troupe 
témoignoient pour ma jeunesse une pitié ten- 
dre et une curiosité aimable. Elles me question- 
noient sur ma mère , sur les premiers jours de 
ma vie ; elles vouloient savoir si l’on suspendoit 
mon berceau de mousse aux branches fleuries 
des érables, si les brises m y balançoient, auprès 
du nid des petits oiseaux. G’étoit ensuite mille 
autres questions sur l’état de mon cœur : elles 
me demandoient si j’avois vu une biche blanche 
dans mes songes, et si les arbres de la vallée 
secrète m’avoient conseillé d’aimer. Je répondois 
avec naïveté aux mères, aux Allés et aux épou- 
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ses des hommes. Je leur disois : « Vous êtes les 
■n grâces du jour, et la nuit vous aime comme la 
» rosée. L’homme sort de votre sein pour se 
» suspendre à votre mamelle et à votre houche ; 
» vous savez des paroles magiques qui endor- 
» ment toutes les douleurs. Voilà ce que m’a 
» dit celle qui m’a mis au monde , et qui ne me 
» reverra plus ! Elle m’a dit encore que les vier- 
» ges étoient des fleurs mystérieuses qu’on trouve 
» dans les lieux solitaires. » 

» Ces louanges faisoient beaucoup de plaisir 
aux femmes ; elles me combloient de toute sorte 
de dons; elles m’apportoient de la crème de 
noix, du sucre d’érable, de la sagamité 1 , des 
jambons d’ours, des peaux de castors, des co- 
quillages pour me parer, et des mousses pour 
ma couche. Elles chantoient , elles rioient avec 
moi , et puis elles se prenoient à verser des lar- 
mes, en songeant que je serois brûlé. 

» Une nuit que les Muscogulges avoient placé 
leur camp sur le bord d’une forêt, j’étois assis 
auprès du feu de la guerre , avec le chasseur 
commis à ma garde. Tout à coup j’entendis le 
murmure d’un vêtement sur l’herbe , et une femme 
à demi voilée vint s’asseoir à mes côtés. Des pleurs 

1 Sorte de pâte de maïs. 
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routaient sous sa paupière; A la lueur du feu 
un petit crucifix d’or brilloit sur son sein. Elle 
étoit régulièrement belle ; l’on remarquoit sur 
son visage je ne sais quoi de vertueux et de 
passionné, dont l’attrait étoit irrésistible. Elle 
joiguoit à cela des grâces plus tendres ; une ex- 
trême sensibilité , unie à une mélancolie pro- 
fonde, respirait dans ses regards; son sourire 
étoit céleste. 

» Je crus que c’étoit la Vierge des dernières 
amours , cette vierge qu’on envoie au prisonnier 
de guerre pour enchanter sa tombe. Dans cette 
persuasion, jetai dis en balbutiant, et avec un 
trouble qui pourtant ne venoit pas de la crainte 
du bûcher : « Vierge , vous êtes digne des pre- 
» mières amours , et vous n’êtes pas faite pour 
» les dernières. Les mouvements d’un cœur qui 
» va bientôt cesser de battre répondroient mal 
» aux mouvements du vôtre. Comment mêler 
» la mort et la vie? Vous me feriez trop regret- 
» ter le jour. Qu’un autre soit plus heureux que 
» moi , et que de longs embrassements unissent 
» la liane et le chêne! » 

» La jeune fille me dit alors : « Je ne suis 
» point la Vierge des dernières amours. Es-tu 
» chrétien? » Je répondis que je n’avois point 
TOME xvi. 3 
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trahi les génies de ma cabane. A ces mots, l’In- 
dienne fit un mouvement involontaire. Elle me 
dit : « Je te plains de n’être qu’un méchant ido- 
» litre. Ma mère m’a fait chrétienne; je me 
» nomme Âtala, fille de Simaghan aux brace- 
» lets d’or , et chef des guerriers de cette troupe. 
» Nous nous rendons à Apalachucla où tu seras 
» brûlé. » En prononçant ces mots, Atala se 
lève et s’éloigne. » 



Ici Chactas fut contraint d’interrompre son 
récit. Les souvenirs se pressèrent en foule dans 
son âme; ses yeux éteints inondèrent de larmes 
ses joues flétries : telles deux sources , cachées 
dans la profonde nuit de la terre, se décèlent 
par les eaux quelles laissent filtrer entre les 
rochers. 

« O mon fils, reprit-il enfin, tu vois que 
Chactas est bien peu sage, malgré sa renommée 
de sagesse. Hélas , mon cher enfant , les hommes 
ne peuvent déjà plus voir , qu’ils peuvent encore 
pleurer ! Plusieurs jours s’écoulèrent; la fille du 
Sachem revenoit chaque soir me parler. Le som- 
meil avoit fui de mes yeux , et Atala étoit dans 
mon cœur , comme le souvenir de la couche de 
mes pères. 
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» Le dix-septième jour de marche , vers le 
temps où l’éphémère sort des eaux, nous en- 
trâmes sur la grande savane Alachua. Elle est 
environnée de coteaux qui, fuyant les uns der- 
rière les autres, portent, en s’élevant jusqu’aux 
nues des forêts étagées de copalmes, de citron- 
niers , de magnolias et de chênes-verts. Le chef 
poussa le cri d’arrivée, et la troupe campa au 
pied des collines. On me relégua à quelque di- 
stance, au bord d’un de ces puits naturels, si 
fameux dans les Florides. J’étois attaché au pied 
d’un arbre ; un guerrier veilloit impatiemment 
auprès de moi. Javois à peine passé quelques 
instants dans ce lieu , qu’Âtala parut sous les 
liquidambars de la fontaine. « Chasseur, dit-elle 
» au héros muscogulge , si tu veux poursuivre le 
u chevreuil , je garderai le prisonnier. » Le guer- 
rier bondit de joie à cette parole de la fille du 
chef; il s’élance du sommet de la colline et al- 
longe ses pas dans la plaine. 

b Étrange contradiction du cœur de l’homme ! 
Moi qui avois tant désiré de dire les choses du 
mystère à celle que j’aimois déjà comme le soleil, 
maintenant interdit et confus, je crois que j’eusse 
préféré d’être jeté aux crocodiles de la fontaine , à 
me trouver seul ainsi avec Atala. La fille du désert 
étoit aussi troublée que son prisonnier; nous gar- 

3 
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dions un profond silence; les génies de l’amour 
avoient dérobé nos paroles. Enfin Atala , faisant 
un effort , dit ceci : « Guerrier , vous êtes retenu 
» bien foiblement; vous pouvez aisément vous 
» échapper. » A ces mots, la hardiesse revint 
sur ma langue , je répondis : « Foiblement re- 
tenu , ô femme... ! » Je ne sus comment achever. 
Atala hésita quelques moments; puis elle dit: 
« Sauvez-vous. » Et elle me détacha du tronc de 
l’arbre. Je saisis la corde; je la remis dans la main 
de la fille étrangère , en forçant ses beaux doigts 
à se fermer sur ma chaîne. « Reprenez-la ! repre- 
» nez-la! » m'ccriai-je. — Vous êtes un insensé, 
» dit Atala d’une voix émue. Malheureux ! ne 
» sais-tu pas que tu seras brûlé? Que préteuds-tu ? 
» Songes-tu bien que je suis la fille d’un re- 
» doutable Sachent ? » — « Il fut un temps, répli- 
» quai-je avec des larmes , que j’étois aussi porté 
» dans une peau de castor, aux épaules d’une 
» mère. Mon père avoit aussi une belle hutte , et 
» ses chevreuils buvoient les eaux de mille tor- 
» rents ; mais j’erre maintenant sans patrie. 
» Quand je ne serai plus , aucun ami ne mettra 
» un peu d’herbe sur mon corps pour le garantir 
# des mouches. Le corps d’un étranger raalheu- 
» reux n’intéresse personne- » 

» Ces mots attendrirent Atala. Ses larmes 






Digitized by Google 




ATA LA. 



37 



tombèrent dans la fontaine. « Ah ! repris-je avec 
» vivacité , si votre cœur parloit comme le mien ! 
» Le désert n’est-il pas libre? Les forêts n’ont- 
» elles point des replis où nous cacher? Faut-il 
» donc, pour être heureux, tant de choses aux 
» enfants des cabanes î 0 fille plus belle que le 
» premier songe de l’époux ! O ma bien-aimée ! 
» ose suivre mes pas. » Telles furent mes pa- 
roles. Atala me répondit d’une voix tendre: 
« Mon jeune ami , vous avez appris le langage 
» des blancs ; il est aisé de tromper une In- 
» dienne. » — « Quoi ! m’écriai-je, vous m’appelez 
» votre jeune ami ! Ah ! si un pauvre esclave... » 
— « Eh bien ! dit-elle en se penchant sur moi , 
» un pauvre esclave... » Je repris avec ardeur : 
» Qu’un baiser l’assure de ta foi ! » Atala écouta 
ma prière. Comme un faon semble pendre aux 
fleurs de lianes roses , qu’il saisit de sa langue 
délicate dans l’escarpement de la montagne, 
ainsi je restai suspendu aux lèvres de ma bien- 
aimée. 

» Hélas , mon cher fils , la douleur touche de 
près au plaisir. Qui eût pu croire que le moment 
où Atala me donnait le premier gage de son 
amour seroit celui-là même où elle détruiroit 
mes espérances? Cheveux blanchis du vieux 
Chactas, quel fut votre étonnement lorsque 
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la fille du Sachem prononça ces paroles ! « Beau 
» prisonnier, j’ai follement cédé à ton désir; 
» mais où nous conduira cette passion? Ma re- 
» ligion me sépare de toi pour toujours... O ma 
» mère! qu’as-tu fait?... » Atala se tut tout à 
coup, et retint je ne sus quel fatal secret près 
d’échapper h ses lèvres. Ses paroles me plongè- 
rent dans le désespoir. « Eh bien! m’écriai-je, je 
» serai aussi cruel que vous; je ne fuirai point. 
» Vous me verrez dans le cadre de feu ; vous 
» entendrez les gémissements de ma chair , et 
» vous serez pleine de joie. » Atala saisit nies 
mains entre les deux siennes. « Pauvre jeune 
» idolâtre, s’écria-t-elle, tu me fais réellement 
» pitié! Tu veux donc que je pleure tout mon 
» cœur ? Quel dommage que je ne puisse fuir 
» avec toi ! Malheureux a été le ventre de ta 
» mère , ô Atala ! Que ne te jettes-tu au croco- 
» dile de la fontaine! » 

» Dans ce moment même , les crocodiles , aux 
approches du coucher du soleil , commençoient 
â faire entendre leurs rugissements. Atala me 
dit : « Quittons ces lieux. » J’entraînai la fille 
de Simaghan au pied des coteaux qui for- 
moient des golfes de verdure , en avançant leurs 
promontoires dans la savane. Tout étoit calme 
et superbe au désert. La cigogne crioit sur son 



Digitized by Googlp 




ATALA. 



39 



nid , les bois retentissoient du chant monotone 
des cailles, du sifflement des perruches, du 
mugissement des bisons et du hennissement des 
cavales siminoles. 

» Notre promenade fut presque muette. Je 
marchois à côté d’Âtala ; elle tenoit le bout de 
la corde , que je l’avois forcée de reprendre. 
Quelquefois nous versions des pleurs , quelque- 
fois nous essayions de sourire. Un regard, tan- 
tôt levé vers le ciel, tantôt attaché à la terre, 
une oreille attentive au chant de l’oiseau , un 
geste vers le soleil couchant , une main tendre- 
ment serrée , un sein tour à tour palpitant , tour 
à tour tranquille, les noms de Chactas et d’A- 

tala doucement répétés par intervalle Oh ! 

première promenade de l’amour, il faut que 
votre souvenir soit bien puissant, puisqu’après 
tant d’années d’infortune vous remuez encore le 
cœur du vieux Chactas ! 

» Qu’ils sont incompréhensibles les mortels 
agités par les passions ! Je venois d’abandonner 
le généreux Lopez , je venois de m’exposer U tous 
les dangers pour être libre ; dans un instant le 
regard d’une femme avoit changé mes goûts, mes 
résolutions, mes pensées! Oubliant mon pays, 
ma mère, ma cabane et la mort affreuse qui m’at- 
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tendoit, j’étois devenu indifférent à tout ce qui 
n’étoit pas Atala. Sans force pour m’élever à la 
raison de l’homme, j’étois retombé tout à coup 
dans une espèce d’enfance ; et loin de pouvoir 
rien faire pour me soustraire aux maux qui m’at- 
tendoient , j’aurois eu presque besoin qu’on s’oc- 
cupât de mon sommeil et de ma nourriture ! 

» Ce fut donc vainement , qu’après nos courses 
dans la savane , Atala , se jetant à mes genoux , 
m'invita de nouveau à la quitter. Je lui protestai 
que je retournerois seul au camp , si elle refusoit 
de me rattacher au pied de mon arbre. Elle fut 
obligée de me satisfaire , espérant me convaincre 
une autre fois. 

» Le lendemain de cette journée , qui décida 
du destin de ma vie, on s’arrêta dans une vallée, 
non loin de Cuscowilla, capitale des Siminoles. 
Ces Indiens, unis aux Muscogules , forment avec 
eux la confédération des Creeks. La fille du pays 
des palmiers vint me trouver au milieu de la 
nuit. Elle me conduisit dans une grande forêt de 
pins , et renouvela ses prières pour m’engager à 
la fuite. Sans lui répondre, je pris sa main dans 
ma main, et je forçai cette biche altérée d’errer 
avec moi dans la forêt. La nuit étoit délicieuse. 
Le génie des airs secouoit sa chevelure bleue , 
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embaumée de la senteur des pins , et l’on res- 
pirait la foible odeur d’ambre qu’exhaloient les 
crocodiles couchés sous les tamarins des fleuves. 
La lune brilloit au milieu d’un azur sans tache, 
et sa lumière gris de perle descendoit sur la cime 
indéterminée des forêts. Aucun bruit ne se fai- 
soit entendre , hors je ne sais quelle harmonie 
lointaine qui régnoit dans la profondeur des 
bois : on eût dit que l’i’ime de la solitude soupirait 
dans toute l’étendue du désert. 

» Nous aperçûmes à travers les arbres un 
jeune homme, qui, tenant à la main un flam- 
beau, ressembloit au génie du printemps, par- 
courant les forêts pour ranimer la nature. C’é- 
toit un amant qui alloit s’instruire de son sort 
à la cabane de sa maîtresse. 

» Si la vierge éteint le flambeau , elle accepte 
les vœux offerts ; si elle se voile sans l'éteindre , 
elle rejette un époux. 

» Le guerrier, en se glissant dans les ombres, 

cliantoit à demi-voix ces paroles : 

* 

« Je devancerai les pas du jour sur le sommet 
» des montagnes, pour chercher ma colombe 
» solitaire parmi les chênes de la forêt. 
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» J’ai attaché à son cou un collier de porce- 
» laines 1 ; on y voit trois grains rouges pour 
» mon amour, trois violets pour mes craintes, 

» trois bleus pour mes espérances. 

» Mila a les yeux d'une hermine et la cheve- 
» lure légère d’un champ de riz ; sa bouche est 
» un coquillage rose , garni de perles ; ses deux 
» seins sont comme deux petits chevreaux sans 
» tache , nés au même jour d’une seule mère. 

» Puisse Mila éteindre ce flambeau ! Puisse 
» sa bouche verser sur lui une ombre volnp- 
» tueuse! Je fertiliserai son sein. L’espoir de la 
» patrie pendra à sa mamelle féconde , et je 
» fumerai mon calumet de paix sur le berceau 
» de mon fils ! 

» Ah ! laissez-moi devancer les pas du jour 
» sur le sommet des montagnes, pour chercher 
» ma colombe solitaire parmi les chênes de la 
» forêt! » 

» Ainsi chantoit ce jeune homme, dont les 
accents portèrent le trouble jusqu’au fond de 
mon àme, et firent changer de visage à Atala. 
Nos mains unies frémirent l’une dans l’autre. 

1 Sorte de coquillage. 



Digitized b y- Google 




ATA LA. 



43 



Mais nous fûmes distraits de cette scène , par 
une scène non moins dangereuse pour nous. 

• 

» Nous passâmes auprès du tombeau d’un en- 
fant, qui servait de limite à deux nations. On 
l’avoit placé au bord du chemin , selon l’usage , 
afin que les jeunes femmes , en allant à la fon- 
taine, pussent attirer dans leur sein l’àme de 
l’innocente créature, et la rendre à la patrie. On 
y voyoit dans ce moment des épouses nouvelles 
qui , désirant les douceurs de la maternité, cher- 
choient, en entr’ôuvrant leurs lèvres, à recueillir 
l’âme du petit enfant, quelles croyoient voir 
errer sur les Heurs. La véritable mère vint ensuite 
déposer une gerbe de maïs et des fleurs de lis 
blancs sur le tombeau. Elle arrosa la terre de 
son lait, s’assit sur le gazon humide, et parla à 
son enfant d’une voix attendrie : 

« Pourquoi te pleuré-je dans ton berceau de 
» terre, ô mon nouveau-né? Quand le petit oi- 
» seau devient grand, il faut qu’il cherche sa 
» nourriture , et il trouve dans le désert bien des 
» graines amères. Du moins tu as ignoré les 
» pleurs; du moins ton cœur n'a point été exposé 
» au souffle dévorant des hommes. Le bouton qui 
» sèche dans son enveloppe passe avec tous ses 
» parfums , comme toi , ô mon fils ! avec toute 
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» ton innocence. Heureux ceux qui meurent au 
» berceau , iis n’ont connu que les baisers et les 
» souris d’une mère ! » 

» Déjà subjugués par notre propre cœur, nous 
fûmes accablés par ces images d’amour et de 
maternité, qui sembloient nous poursuivre dans 
ces solitudes enchantées. J’emportai Atala dans 
mes bras au fond de la forêt, et je lui dis des cho- 
ses qu’aujourd’hui je cliereherois en vain sur mes 
lèvres. Le vent du midi, mon cher fils, perd sa 
chaleur en passant sur des montagnes de glace. 
Les souvenirs de l’amour dans le cœur d’un vieil- 
lard sont comme les feux du jour réfléchis par 
l'orbe paisible de la lune, lorsque le soleil est 
couché et que le silence plane sur les huttes des 
sauvages. 

» Qui pouvoit sauver Atala? Qui pouvoit l’em- 
pêcher de succomber à la nature? Rien qu’un mi- 
racle, sans doute; et ce miracle fut fait! La fdle 
de Simaghan eut recours au Dieu des Chrétiens ; 
elle se précipita sur la terre, et prononça une 
fervente oraison , adressée à sa mère et à la Reine 
des vierges. C’est de ce moment , ô René , que 
j’ai conçu une merveilleuse idée de cette religion 
qui, dans les forêts, au milieu de toutes les priva- 
tions de la vie , peut remplir de mille dons le s 
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infortunés; de cette religion qui, opposant sa 
puissance au torrent des passions, suffit seule pour 
les vaincre, lorsque tout les favorise, et le secret 
des bois, et l’absence des hommes, et la fidélité 
des ombres. Ah ! quelle me parut divine la sim- 
ple Sauvage, l’ignorante Atala, qui à genoux 
devant un vieux pin tombé, comme au pied d’un 
autel , offroit à son Dieu des vœux pour un amant 
idolâtre! Ses yeux levés vers l’astre de la nuit, 
ses joues brillantes des pleurs de la religion et de 
l’amour, étoient d’une beauté immortelle. Plu- 
sieurs fois il me sembla qu elle alloit prendre son 
vol vers les cieux ; plusieurs fois je crus voir des- 
cendre sur les rayons de la lune et entendre dans 
les branches des arbres, ces Génies que le Dieu 
des Chrétiens envoie aux hermites des rochers , 
lorsqu’il se dispose à les rappeler à lui. J’en fus 
affligé, car je craignis qu’Atala n’eût que peu de 
temps à passer sur la terre. 

» Cependant elle versa tant de larmes , elle se 
montra si malheureuse , que j’allois peut-être 
consentir à m’éloigner, lorsque le cri de mort 
retentit dans la forêt. Quatre hommes armés se 
précipitent sur moi : nous avions été découverts ; 
le chef de guerre avoit donné l’ordre de nous 
poursuivre. 

» Atala , qui ressembloit k une reine pour l’or- 
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gueil de la démarche , dédaigua de parler à ces 
guerriers. Elle leur lança un regard superbe , et 
se rendit auprès de Simaghan. 

» Elle ne put rien obtenir. On redoubla mes 
gardes, on multiplia mes chaînes, on écarta mon 
amante. Cinq nuits s’écoulent, et nous aperce- 
vons Apalachucla située au bord de la rivière 
Chata-Uche. Aussitôt on me couronne de fleurs; 
on me peint le visage d’azur et de vermillon; 
on m’attache des perles au nez et aux oreilles , et 
l’on me met à la main un chicliikoué'. 

» Ainsi paré pour le sacrifice, j’entre dans 
Apalachucla, aux cris répétés de la foule. C’en 
étoit fait de ma vie , quand tout à coup le bruit 
d’une conque se fait entendre, et le Mico, ou 
chef de la nation, ordonne de s’assembler. 

» Tu connois, mon fds, les tourments que les 
sauvages font subir aux prisonniers de guérir. 
Les missionnaires chrétiens, aux périls de leurs 
jours, et avec une charité infatigable, étoient 
parvenus, chez plusieurs nations, à faire substi- 
tuer un esclavage assez doux aux horreurs du bû- 
cher. Les Muscogulgcs n’avoient point encore 
adopté cette coutume ; mais un parti nombreux 

1 Instrument de musique des Sauvages. 
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s’étoit déclaré en sa faveur. C’étoit pour pronon- 
cer sur cette importante affaire que le Mico con- 
voquoit les Sachems. On me conduit au lieu des 
délibérations. 

» Non loin d’Apalachucla s’élevoit, sur un 
tertre isolé, le pavillon du conseil. Trois cercles 
de colonnes formoient l’élégante architecture de 
cette rotonde. Les colonnes étoient de cyprès 
poli et sculpté ; elles augmentoient en hauteur 
et en épaisseur, et diminuoient en nombre , h 
mesure qu’elles se rapprochoient du centre mar- 
qué par un pilier unique. Du sommet de ce pilier 
partoient des bandes d’écorce , qui, passant sur le 
sommet des autres colonnes, couvroient le pavil- 
lon , en forme d’éventail à jour. 

» Le conseil s’assemble. Cinquante vieillards , 
en manteau de castor, se rangent sur des espèces 
de gradins faisant face à la porte du pavillon. Le 
grand chef est assis au milieu d’eux, tenant ii la 
main le calumet de paix à demi coloré pour la 
guerre. A la droite des vieillards, se placent cin- 
quante femmes couvertes d’une robe de plumes 
de cygnes. Les chefs de guerre, le tomahawk 1 à 
la main , le pennache en tête , les bras et la poi- 
trine teints de sang , prennent la gauche. 



1 La hache. 
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» Au pied de la colonne centrale , brûle le feu 
du conseil. Le premier jongleur, environné des 
huit gardiens du temple, vêtu de longs habits , et 
portant un hibou empaillé sur la tête , verse du 
baume de copalme sur la flamme et offre un sa- 
crifice au soleil. Ce triple rang de vieillards , de 
matrones , de guerriers , ces prêtres , ces nuages 
d’encens , ce sacrifice , tout sert à donner à ce con- 
seil un appareil imposant. 

» J’étois debout enchaîné au milieu de l’as- 
semblée. Le sacrifice achevé , le Mico prend la 
parole, et expose avec simplicité l’affaire qui ras- 
semble le conseil. Il jette un collier bleu dans la 
salle , en témoignage de ce qu’il vient de dire. 

» Alors un Sachent de la tribu de l’Aigle se 
lève, et parle ainsi : 

« Mon père le Mico, Sachems , matrones, guer- 
» riers des quatre tribus de l’Aigle , du Castor, 
» du Serpent et de la Tortue, ne changeons rien 
» aux mœurs de nos aïeux , brûlons le prison- 
» nier, et n’amollissons point nos courages. C’est 
» une coutume des blancs qu’on vous propose, 
» elle ne peut être que pernicieuse. Donnez un 
» collier rouge qui contienne mes paroles. J’ai 
» dit. » 



Digitized by Gi 




ATALA. 



49 



» Et il jette un collier rouge dans l’assemblée. 

» Une matrone se lève, et dit : 

« Mon père l’Aigle , vous avez l’esprit d’un re 
» nard , et la prudente lenteur d’une tortue. Je 
» veux polir avec vous la chaîne d’amitié, et 
» nous planterons ensemble l’arbre de paix. Mais 
» changeons les coutumes de nos aïeux , en ce 
» qu’elles ont de funeste. Ayons des esclaves qui 
» cultivent nos champs , et n’entendons plus les 
» cris du prisonnier, qui troublent le sein des 
» mères. J’ai dit. » 

» Comme on voit les flots de la mer se briser 
pendant un orage , comme en automne les feuil- 
les séchées sont enlevées par un tourbillon , 
comme les roseaux du Meschacebé plient et se 
relèvent dans une inondation subite , comme un 
grand troupeau de cerfs brame au fond d’une fo- 
rêt, ainsi s’agitoit et murmuroit le conseil. Des 
Sachems, des guerriers, des matrones parlent 
tour à tour ou tous ensemble. Les intérêts se cho- 
quent, les opinions se divisent, le conseil va se 
dissoudre; mais çnfin l’usage antique l’emporte, 
et je suis condamné au bûcher. 

» U ne circonstance vint retarder mon supplice ; 
la Fête des morts ou le Festin des âmes appro- 
TOME xvi. 4 
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choit. Il est d’usage de ne faire mourir aucun cap- 
tif pendant les jours consacrés à cette cérémonie. 
On me confia à une garde sévère; et sans doute 
les Sachems éloignèrent la tille de Simaghan , 
car je ne la revis plus. 

» Cependant les nations de plus de trois cents 
lieues à la ronde arrivoient en foule pour célé- 
brer le Festin des âmes. On avoit bâti une longue 
hutte sur un site écarté. Au jour marqué, chaque 
cabane exhuma les restes de ses pères de leurs 
tombeaux particuliers, et l’on suspendit les sque- 
lettes , par ordre et par famille , aux murs de la 
Salle commune des aïeux. Les vents ( une tem- 
pête s’étoit élevée), les forêts, les cataractes mu- 
gissoient au-dehors, tandis que les vieillards des 
diverses nations concluoient entre eux des trai- 
tés de paix et d’alliance sur les os de leurs pères. 

» On célèbre les jeux funèbres , la course , la 
balle , les osselets. Deux vierges cherchent à s’ar- 
racher une baguette de saule. Les boutons de 
leurs seins viennent se toucher , leurs mains vol- 
tigent sur la baguette quelles élèvent au-dessus 
de leurs têtes. Leurs beaux pieds nus s’entrela- 
cent, leurs bouches se rencontrent , leurs douces 
haleines se confondent ; elles se penchent et mê- 
lent leurs chevelures ;elles regardent leurs mères, 
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rougissent : on applaudit Le jongleur invoque 
Michabou, génie des eaux. Il raconte les guerres 
du grand Lièvre contre Matcliimanitou , dieu 
du mal. 11 dit le premier homme et Atahensic 
la première femme précipités du ciel pour avoir 
perdu l’innocence , la terre rougie du sang fra- 
ternel , Jouskeka l’impie immolant le juste Ta- 
houistsaron , le déluge descendant à la voix du 
grand Esprit, Massou sauvé seul dans son canot 
d’écorce , et le corbeau envoyé à la découverte de 
la terre : il dit encore la belle Endaé , retirée de 
la contrée des âmes par les douces chansons de 
son époux. 

» Après ces jeux et ces cantiques , on se pré- 
pare à donner aux aïeux une éternelle sépulture. 

» Sur les bords de la rivière Chata-Uche se 
voyoit un figuier sauvage , que le culte des peu- 
ples avoit consacré. Les vierges avoient accou- 
tumé de laver leurs robes d’écorce dans ce lieu et 
de les exposer au souffle du désert , sur les ra- 
meaux de l’arbre antique. C'étoit là qu’on avoit 
creusé un immense tombeau. On part de la salle 
funèbre , en chantant l’hymne à la mort ; cha- 
que famille porte quelques débris sacrés. On ar- 
rive à la tombe ; on y descend les reliques ; on 

1 La rougeur est sensible chez les jeunes Sauvages. 
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les y étend par couche ; on les sépare avec des 
peaux d'ours et de castors; le mont du tombeau 
s’élève , et l’on y plante l 'Arbre des pleurs et du 
sommeil. 

» Plaignons les hommes , mon cher fils ! Ces 
mêmes Indiens dont les coutumes sont si tou- 
chantes ; ces mêmes femmes qui m’avoient té- 
moigné un intérêt si tendre, demandoient main- 
tenant mon supplice à grands cris; et des nations 
entières retardoient leur départ, pour avoir le 
plaisir de voir un jeune homme souffrir des tour- 
ments épouvantables. 

» Dans une vallée au nord , à quelque distance 
du grand village , s’élevoit un bois de cyprès et 
de sapins, appelé le Bois du sang. On y arrivoit 
par les ruines d’un de ces monuments dont ou 
ignore l’origine , et qui sont l’ouvrage d’un peu- 
ple maintenant inconnu. Au centre de ce bois , 
s’étendoit une arène , où l’on sacrifioit les prison- 
niers de guerre. On m’y conduit en triomphe. 
Tout se prépare pour ma mort : on plante le 
poteau d’Areskoui ; les pins , les ormes , les cy- 
près tombent sous la cognée; le bûcher s’élève ; 
les spectateurs bâtissent des amphithéâtres avec 
des branches et des troncs d’arbres. Chacun in- 
vente un supplice : l’un se propose de m’arracher 
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la peau du crâne , l’autre de me brûler les yeux 
avec des hacbes ardentes. Je commence ma chan- 
son de mort. 

« Je ne crains point les tourments : je suis 
» brave , ô Muscogulges , je vous défie ! je vous 
» méprise plus que des femmes. Mon père Ou- 
» talissi, fils de Miscou, a bu dans le crâne de 
» vos plus fameux guerriers , vous n’arracherez 
» pas un soupir de mon cœur. » 

» Provoqué par ma chanson , un guerrier me 
perça le bras d’une flèche; je dis : «Frère, je te 
» remercie. » 

» Malgré l’activité des bourreaux , les prépa- 
ratifs du supplice ne purent être achevés avant 
le coucher du soleil. On consulta le jongleur, qui 
défendit de troubler les Génies des ombres , et 
ma mort fut encore suspendue jusqu’au lende- 
main. Mais dans l’impatience de jouir du spec- 
tacle, et pour être plus tôt prêts au lever de l’au- 
rore , les Indiens ne quittèrent point le Bois du 
sang ; ils allumèrent de grands feux, et com- 
mencèrent des festins et des danses. 

» Cependant on m’avoit étendu sur le dos. Des 
cordes partant de mon cou , de mes pieds , de 
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mes bras , alloient s’attacher à des piquets en- 
fonces en terre. Des guerriers étoient couchés sur 
ces cordes, et je ne pouvois faire un mouvement 
sans qu’ils en fussent avertis. La nuit s’avance : 
les chants et les danses cessent par degré ; les feux 
ne jettent plus que des lueurs rougeâtres, devant 
lesquelles on voit encore passer les ombres de 
quelques Sauvages; tout s’endort; à mesure que 
le bruit des hommes s’alï’oiblit , celui du désert 
augmente, et au tumulte des voix succèdent les 
plaintes du vent dans la forêt. 

» C’étoit l’heure où une jeune Indienne qui vient 
d’être mère se réveille en sursaut au milieu de 
la nuit, car elle a cru entendre les cris de son pre- 
mier-né , qui lui demande la douce nourriture. 
Les yeux attachés au ciel , où le croissant de la 
lune erroit dans les nuages, je rélléchissois sur 
ma destinée. Atala me sembloit un monstre d'in- 
gratitude. M’abandonner au moment du supplice, 
moi qui m’étois dévoué aux llammes plutôt que 
de la quitter ! Et pourtant jesentois que je l'ai- 
mois toujours, et que je mourrois avec joie pour 
elle. 

» Il est dans les extrêmes plaisirs un aiguil- 
lon qui nous éveille , comme pour nous avertir 
de profiter de ce moment rapide ; dans les 
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grandes douleurs , au contraire , je ne sais quoi 
de pesant nous endort ; des yeux fatigués par les 
larmes cherchent naturellement à se fermer , et 
la bonté de la Providence se fait ainsi remarquer 
jusque dans nos infortunes. Je cédai , malgré 
moi , à ce lourd sommeil que goûtent quelque- 
fois les misérables. Je révois qu’on m'ôtoit mes 
chaînes ; je croyois sentir ce soulagement qu’on 
éprouve , lorsqu’après avoir été fortement pressé , 
une main secourable relâche nos fers. 

» Cette sensation devint si vive , quelle me 
fit soulever les paupières. A la clarté de la lune , 
dont un rayon s’échappoit entre deux nuages , 
j’entrevois une grande figure blanche penchée 
sur moi , et occupée à dénouer silencieusement 
mes liens. J’allois pousser un cri , lorsqu’une 
main, que je reconnus à l’instant, me ferma la 
houche. Une seule corde restoit , mais il parois- 
soit impossible de la couper , sans toucher un 
guerrier qui la couvroit toute entière de son corps. 
Àtala y porte la main , le guerrier s’éveille a demi, 
et se dresse sur son séant. Atala reste immobile , 
et le regarde. L’Indien croit voir l’Esprit des rui- 
nes ; il se recouche en fermant les yeux et en 
invoquant son Manitou. Le lien est brisé. Je me 
lève ; je suis ma libératrice , qui me tend le bout 
d’uu arc dont elle tient l’autre extrémité. Mais 
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que de dangers nous environnent ! Tantôt nous 
sommes près de heurter des Sauvages endormis ; 
tantôt une garde nous interroge , et Atala ré- 
pond en changeant sa voix. Des enfants poussent 
des cris , des dogues aboient. A peine sommes- 
nous sortis de l’enceinte funeste , que des hur- 
lements ébranlent la forêt. Le camp se réveille , 
mille feux s’allument, on voit courir de tous côtés 
des Sauvages avec des flambeaux ; nous préci- 
pitons notre course. 

» Quand l’aurore se leva sur les Apalaches , 
nous étions déjà loin. Quelle fut ma félicité , 
lorsque je me trouvai encore une fois dans la 
solitude avec Atala , avec Atala ma libératrice , 
avec Atala qui se dounoit à moi pour toujours ! 
Les paroles manquèrent à ma langue , je tombai 
à genoux , et je dis à la fille de Simaghan : « Les 
» hommes sont bien peu de chose ; mais quand 
» les Génies les visitent, alors ils ne sont rien 
» du tout. Vous êtes un Génie , vous m’avez vi- 
» sité , et je ne puis parler devant vous. » Atala 
me tendit la main avec un sourire : « Il faut bien, 
» dit-elle, que je vous suive , puisque vous ne vou- 
» lez pas fuir sans moi. Cette nuit , j’ai séduit le 
» jongleur par des présents, j’ai enivré vos bour- 
» reaux avec de l’essence de feu 1 , et j’ai dû ha- 



1 De l’eau-de-vie. 
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» sarder ma vie pour vous , puisque vous aviez 
» donné la vôtre pour moi. Oui , jeune idolâtre, 
» ajouta-t-elle avec un accent qui m'effraya , le 
» sacrifice sera réciproque. » 

» Atala me remit les armes quelle avoit eu 
soin d’apporter ; ensuite elle pansa ma blessure. 
En l’essuyant avec une feuille de papaya , elle 
la mouilloit de ses larmes. « C’est un baume , lui 
» dis-je , que tu répands sur ma plaie. » — «Je 
» crains plutôt que ce ne soit un poison, » ré- 
pondit-elle. Elle déchira un des voiles de son 
sein, dont elle fit une première compresse, quelle 
attacha avec une boucle de ses cheveux. 

» L’ivresse , qui dure long-temps chez les Sau- 
vages, etquiest pour eux une espècede maladie, 
les empêcha sans doute de nous poursuivre durant 
les premières journées. S’ils nous cherchèrent en- 
suite, il est probable que ce fut du côté du cou- 
chant, persuadés que nous aurions essayé de nous 
rendre au Meschacebé ; mais nous avions pris 
notre route vers l’étoile immobile ’, en nous diri- 
geant sur la mousse du tronc des arbres. 

» Nous ne tardâmes pas à nous apercevoir que 
nous avions peu gagné à ma délivrance. Le désert 
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dérouloit maintenant devant nous ses solitudes 
démesurées. Saus expérience de la vie des forêts , 
détournés de notre vrai chemin , et marchant à 
l’aventure, qu’allions-nous devenir? Souvent , en 
regardant Atala, je me rappelois cette antique 
histoire d’Agar, que Lopez m’avoit fait lire, et 
qui est arrivée dans le désert de Bersabée , il y 
a bien long - temps , alors que les hommes vi- 
voient trois âges de chêne. 

» Atala me fit un manteau avec la seconde 
écorce du frêne , car jetois presque nu. Elle me 
broda des mocassines * de peau de rat musqué , 
avec du poil de porc-épic. Je prenois soin à mon 
tour de sa parure. Tantôt je lui mettois sur la 
tête une couronne de ces mauves bleues , que 
uous trouvions sur notre route , dans des cime- 
tières indiens abandonnés ; tantôt je lui faisois 
des colliers avec des graines rouges d’azalea ; et 
puis je me prenois à sourire , en contemplant sa 
merveilleuse beauté. 

» Quand nous rencontrions un fleuve , nous 
le passions sur un radeau ou à la nage. Atala 
appuyoit une de ses mains sur mon épaule ; 
et , comme deux cygnes voyageurs , nous travée 
sions ces ondes solitaires. 

1 Chaussure indienne. 
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» Souvent dans les grandes chaleurs du jour , 
nous cherchions un abri sous les mousses des 
cèdres. Presque tous les arbres de la Floride , en 
particulier le cèdre et lé chêne-vert, sont cou- 
verts d’une mousse blanche qui descend de leurs 
rameaux jusqu’à terre. Quand la nuit , au clair 
de la lune , vous apercevez sur la nudité d’une 
savane , une yeuse isolée revêtue de cette dra- 
perie , vous croiriez voir un fantôme , traînant 
après lui ses longs voiles. La scène n’est pas moins 
pittoresque au grand jour; car une foule de pa- 
pillons , de mouches brillantes , de colibris , de 
perruches vertes , de geais d’azur , vient s’accro- 
cher à ces mousses , qui produisent alors l’effet 
d’une tapisserie en laine blanche , où l’ouvrier 
européen aurait brodé des insectes et des oiseaux 
éclatants. 

» C’étoit dans ces riantes hôtelleries , préparées 
par le grand Esprit , que nous nous reposions à 
l’ombre. Lorsque les vents descendoient du ciel 
pour balancer ce grand cèdre, que le château 
aérien bâti sur ses branches alloit flottant avec 
les oiseaux et les voyageurs endormis sous ses 
abris , que mille soupirs sortoient des corridors 
et des voûtes du mobile édifice ; jamais les mer- 
veilles de l'ancien monde n’ont approché de ce 
monument du désert. 
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» Chaque soir nous allumions un grand feu, 
et nous bâtissions la hutte du voyage, avec une 
écorce élevée sur quatre piquets. Si j’avois tué une 
dinde sauvage , un ramier , un faisan des bois , 
nous le suspendions devant le chêne embrasé, 
au bout d’une gaule plantée en terre , et 
nous abandonnions au vent le soin de tourner la 
proie du chasseur. Nous mangions des mousses 
appelées Tripes de roches, des écorces sucrées 
de bouleau , et des pommes de mai , qui ont le 
goût de la pêche et de la framboise. Le noyer 
noir, l’érable, le sumac, fournissoient le vin à 
notre table. Quelquefois j’allais chercher parmi 
les roseaux une plante , dont la fleur allongée en 
cornet conteuoit un verre de la plus pure rosée. 
Nous bénissions la Providence qui, sur la foible 
tige d’une fleur , avoit placé cette source limpide 
au milieu des marais corrompus, comme elle a 
mis l’espérance au fond des cœurs ulcérés par le 
chagrin , comme elle a fait jaillir la vertu du sein 
des misères de la vie. 

» Hélas! je découvris bientôt que je m’étois 
trompé sur le cabne apparent d’Atala. A mesure 
que nous avancions elle devenoit triste. Souvent 
elle tressailloit sans cause , et tournoit précipi- 
tamment la tête. Je la surprenois attachant sur 
moi un regard passionné , qu elle reportoit vers 
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le ciel avec une profonde mélancolie. Ce qui 
m’effrayoit surtout , étoit un secret , une pensée 
cachée au fond de son âme , que j’entrevoyois 
dans ses yeux. Toujours m’attirant et me re- 
poussant , ranimant et détruisant mes espé- 
rances, quand je croyois avoir fait un peu de 
chemin dans son cœur , je me retrouvois au même 
point. Que de fois elle m’a dit : « 0 mon jeune 
» amant ! je t’aime comme l’ombre des bois au 
» milieu du jour ! Tu es beau comme le désert 
» avec toutes ses fleurs et toutes ses brises. Si je 
» me penche sur toi , je frémis ; si ma main tombe 
» sur la tienne , il me semble que je vais mourir. 
» L’autre jour le vent jeta tes cheveux sur mon 
» visage , tandis que tu te délassois sur mon sein, 
» je crus sentir le léger toucher des esprits invisi- 
» blés. Oui , j’ai vu les chevrettes de la monta- 
» gne d’Occone; j’ai entendu les propos des 
» hommes rassasiés de jours; mais la douceur 
» des chevreaux et la sagesse des vieillards sont 
» moins plaisantes et moins fortes que tes paro- 
» les. Eh bien , pauvre Chactas , je ne serai ja- 
» mais ton épouse I » 

» Les perpétuelles contradictions de l’amour 
et de la religion d’Atala , l’abandon de sa ten- 
dresse et la chasteté de ses mœurs , la fierté de 
son caractère et sa profonde sensibilité , leléva- 
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don de son âme dans les grandes choses, sa sus- 
ceptibilité dans les petites , tout en faisoit pour 
moi un être incompréhensible. Atala ne pouvoit 
pas prendre sur un homme un foible empire : 
pleine de passions, elle étoit pleine de puissance; 
il falloit ou l’adorer, ou la haïr. 

» Après quinze nuits d’une marche précipitée , 
nous entrâmes dans la chaîne des monts Alléga- 
ny, et nous atteignîmes une des branches du 
Tenase , fleuve qui se jette dans l’Ohio. Aidé des 
conseils d’ Atala , je bâtis un canot , que j’endui- 
sis de gomme de prunier , après en avoir recousu 
les écorces avec des racines de sapin. Ensuite je 
m’embarquai avec Atala , et nous nous abandon- 
nâmes au cours du fleuve. 

» Le village indien de Sticoë , avec ses tombes 
pyramidales et ses huttes en ruines , se montrait 
à notre gauche, au détour d’un promontoire; 
nous laissions à droite la vallée de Keow , 
terminée par la perspective des cabanes de Jore , 
suspendues au front de la montagne du même 
nom. Le fleuve qui nous entrainoit , couloit entre 
de hautes falaises , au bout desquelles on aperce- 
rait le soleil couchant. Ces profondes solitudes 
n’étoicnt point troublées par la présence de 
l’homme. Nous ne vîmes qu’un chasseur indien 
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qui , appuyé sur son arc et immobile sur la pointe 
d’un rocher, ressembloit à une statue élevée 
dans la montagne au génie de ces déserts. 

» Atala et moi nous joignions notre silence au 
silence de cette scène. Tout à coup la fille de 
l’exil fit éclater dans les airs une voix pleine d’é- 
motion et de mélancolie ; elle chantoit la patrie 
absente : 

« Heureux ceux qui n’ont point vu la fumée 
» des fêtes de l’étranger , et qui ne se sont assis 
» qu’aux festins de leurs pères ! 

» Si le geai bleu du Meschacehé disoit à la 
» nonpareille des Florides : Pourquoi vous plai- 
» gnez-vous si tristement? n’avez-vous pas ici de 
» belles eaux et de beaux ombrages, et toutes sor- 
» tes de pâtures comme dans vos forêts? — Oui , 

» répondrait la nonpareille fugitive ; mais mon 
» nid est dans le jasmin , qui me l’apportera ? 

» Et le soleil de ma savane , l’avez-vous ? 

» Heureux ceux qui n’ont point vu la fumée des 
» fêtes de l’étranger, et qui ne se sont assis qu’aux 
» festins de leurs pères ! 

» Après les heures d’une marche pénible, le 
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» voyageur s’assied tristement. Il contemple au- 
» tour de lui les toits des hommes; le voyageur 
» n’a pas un lieu où reposer sa tête. Le voyageur 
» frappe à la cabane, il met son arc derrière la 
» porte, il demande l’hospitalité; le maître fait 
» un geste de la main ; le voyageur reprend son 
» arc et retourne au désert ! 

» Heureux ceux qui n’ont point vu la fumée 
» des fêtes de l’étranger, et qui ne se sont assis 
» qu’aux festins de leurs pères ! 

» Merveilleuses histoires racontées autour du 
» foyer, tendres épanchements du cœur, longues 
» habitudes d’aimer si nécessaires à la vie , vous 
» avez rempli les journées de ceux qui n’ont poiut 
» quitté leur pays natal ! Leurs tombeaux sont 
» dans leur patrie , avec le soleil couchant , les 
» pleurs de leurs amis et les charmes de la 
» religion. 

» Heureux ceux qui n’ont point vu la fumée 
» des fêtes de l’étranger, et qui ne se sont assis 
» qu’aux festins de leurs pères! » 

» Ainsi chantoit Àtala. Rien n'interrompoit 
ses plaintes , hors le bruit insensible de notre 
canot sur les ondes. En deux ou trois endroits 
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seulement elles furent recueillies par un foible 
écho , qui les redit à un second plus foible , et 
celui-ci à un troisième plus foible encore : on 
eût cru que les âmes des deux amants , jadis 
infortunés comme nous , attirées par cette mé- 
lodie touchante, se plaisoient à en soupirer les 
derniers sons dans la montagne. 

» Cependant la solitude, la présence conti- 
nuelle de l’objet aimé, nos malheurs môme, 
redoubloieut à chaque instant notre amour. Les 
forces d'Atala commençoient à l’abandonner, 
et les passions , en abattant son corps , alloient 
triompher de sa vertu. Elle prioit continuelle- 
ment sa mère, dont elle avoit l'air de vouloir 
apaiser l’ombre irritée. Quelquefois elle me de- 
mandoit si je n’entendois pas une voix plaintive, 
si je ne voyois pas des flammes sortir de la terre. 
Pour moi , épuisé de fatigue , mais toujours brû- 
lant de désir, songeant que jetois peut-être 
perdu sans retour au milieu de ces forêts, cent 
fois je fus prêt à saisir mon épouse dans mes bras , 
cent fois je lui proposai de bâtir une butte sur 
ces rivages et de nous y ensevelir ensemble. Mais 
elle me résista toujours : « Songe, me disoit- 
» elle, mon jeune ami, qu’un guerrier se doit 
» à sa patrie. Qu’est-ce qu’une femme auprès des 
» devoirs que tu as à remplir? Prends courage, 
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a fils d’Outalissi, ne murmure point contre ta 
» destinée. Le cœur de l'homme est comme l’é- 
» ponge du fleuve, qui tantôt boit une onde pure 
» dans les temps de sérénité , tantôt s’enfle d’une 
» eau bourbeuse, quand le ciel a troublé les eaux. 
» L’éponge a-t-elle le droit de dire : Je croyois 
» qu’il n’y auroit jamais d’orages, que le soleil 
» ne serait jamais brûlant ? » 

» O René, si tu crains les troubles du cœur 
défie-toi de la solitude : les grandes passions 
sont solitaires , et les transporter au désert , c’est 
les rendre à leur empire. Accablés de soucis et 
de craintes, exposés à tomber entre les mains 
des Iudiens ennemis, à être engloutis dans les 
eaux, piqués des serpents, dévorés des bêtes, 
trouvant difficilement une chétive nourriture , et 
ne sachant plus de quel côté tourner nos pas , 
nos maux sembloieut ne pouvoir plus s’accroître 
lorsqu’un accident y vint mettre le comble. 

» C’étoit le vingt-septième soleil depuis notre 
départ des cabanes : la lune, de feu ' avoit com- 
mencé son cours, et tout annonçoit un orage. 
Vers l’heure où les matrones indiennes suspen- 
dent la crosse du labour aux branches du sa- 
vinier, et où les perruches se retirent dans le 

* Mois de juillet. 
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creux des cyprès, le ciel commença à se cou- 
vrir. Les voix de la solitude s’éteignirent, le 
désert fit silence , et les forêts demeurèrent dans 
un calme universel. Bientôt les roulements d’un 
tonnerre lointain, se prolongeant dans ces bois 
aussi vieux que le monde, en firent sortir des 
bruits sublimes. Craiguant detrc submergés, 
nous nous bâtâmes de gagner le bord du fleuve, 
et de nous retirer dans une forêt. 

» Ce lieu étoit un terrain marécageux. Nous 
avancions avec peine sous une voûte de smilax , 
parmi des ceps de vigne, des indigos, des fa- 
séoles, des lianes rampantes, qui entravoient 
nos pieds comme des lilets. Le sol spongieux 
trembloit autour de nous, et à chaque instant 
nous étions près d’être engloutis dans des fon- 
drières. Des insectes sans nombre, d’énormes 
chauves-souris nous aveugloient ; les serpents à 
sonnette bruissoient de toutes parts ; et les loups, 
les ours , les carcajous , les petits tigres , qui 
venoient se cacher dans ces retraites, les rem- 
plissoieat de leurs rugissements. 

» Cependant l'obscurité redouble : les nuages 
abaissés entrent sous l’ombrage des bois. La nue 
se déchire, et l’éclair trace un rapide losange 
de feu. Un vent impétueux sorti du couchant 
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roule les nuages sur les nuages ; les forêts plient; 
le ciel s’ouvre coup sur coup , et ^ travers ses 
crevasses, on aperçoit de nouveaux cieux et des 
campagnes ardentes. Quel affreux , quel magni- 
fique spectacle! La foudre met le feu dans les 
bois; l’incendie s'étend comme une chevelure 
de flammes; des colonnes d'étincelles et de fu- 
mée assiègent les nues qui vomissent leurs fou- 
dres dans le vaste embrasement. Alors le grand 
Esprit couvre les montagnes dcpaisses ténèbres; 
du milieu de ce vaste chaos s’élève un mugisse- 
ment confus formé par le fracas des vents , le 
gémissemeut des arbres , le hurlement des bêtes 
féroces, le bourdonnement de l’incendie, et la 
chute répétée du tonnerre qui siffle en s’étei- 
gnant dans les eaux. 

» Le grand Esprit le sait! Dans ce moment 
je ne vis qu’Atala , je ne pensai . qu’à elle. Sous 
le tronc penché d’un bouleau, je parvins à la 
garantir des torrents de la pluie. Assis moi- 
même sous l’arbre, tenant ma bien-aimée sur 
mes genoux , et réchauffant ses pieds nus 
entre mes mains, jetois plus heureux que la 
nouvelle épouse qui sent pour la première fois 
son fruit tressaillir dans son sein. 

» Nous prêtions l’oreille au bruit de la tem- 
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pète ; tout à coup je sentis une larme d’Atala 
tomber sur mon sein : « Orage du cœur, m’é- 
» criai-je, est-ce une goutte de votre pluie? » 
Puis embrassant étroitement celle que j’aimois : 
«Atala, lui dis -je, vous me cachez quelque 
» chose. Ouvre-moi ton cœur , ô ma beauté ! 
» cela fait tant de bien , quand un ami regarde 
» dans notre âme ! Raconte-moi cet autre secret 
» de la douleur , que tu t’obstines à taire. Ah ! 
» je le vois , tu pleures ta patrie. » Elle repartit 
aussitôt : « Enfant des hommes, comment pleu- 
» rerois-je ma patrie , puisque mon père n’étoit 
» pas du pays des palmiers? » — « Quoi, répli- 
» quai-je avec un profond étonnement, votre 
» père n’étoit point du pays des palmiers ! Quel 
» est donc celui qui vous a mise sur cette terre? 
» Répondez. » Atala dit ces paroles : 

« Avant que ma mère eût apporté en ma- 
» riage au guerrier Simaglian trente cavales , 
» vingt buflles, cent mesures d’huile de glands, 
» cinquante peaux de castors et beaucoup d’au- 
» très richesses , elle avoit connu un homme 
» delà chair blanche. Or, la mère de ma mère 
» lui jeta de l’eau au visage, et la contraignit 
» d’épouser le magnanime Simaglian , tout sem- 
» blable à un roi , et honoré des peuples comme 
» un Génie. Mais ma mère dit à sou nouvel 
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» époux : « Mon ventrea conçu, tuez-moi. » Sima- 
ghan lui répondit: « Le grand Esprit me garde 
» d’une si mauvaise action. Je ne vous muti- 
» lerai point, je ne vous couperai point le nez 
» ni les oreilles , parce que vous avez été sincère 
» et que vous u’avez point trompé ma couche. 
» Le fruit de vos entrailles sera mon fruit, et 
» je ne vous visiterai qu’après le départ de l’oi- 
» seau de rizière, lorsque la treizième lune aura 
» brillé. » En ce temps-là , je brisai le sein de 
» ma mère, et je commençai à croître, fière 
» comme une Espagnole et comme une Sau- 
» vage. Ma mère me fit chrétienne, afin que 
» son Dieu et le Dieu de mon père fût aussi 
» mon Dieu. Ensuite le chagrin d’amour vint la 
» chercher, et elle descendit dans la petite cave 
» garnie de peaux , d’où l’on ne sort jamais. » 

» Telle fut l’histoire d’Atala. « Et quel étoit 
» donc ton père , pauvre orpheline ? lui dis-je ; 
» comment les hommes l’appeloient-ils sur la 
» terre, et quel nom portoit-il parmi les Go- 
» nies? » — « Je n'ai jamais lavé les piedsdemon 
» père, dit Atala; je sais seulement qu’il vivoit 
» avec sa sœur à Saiut-Augustin , et qu’il a tou- 
» jours été fidèle à ma mère : Philippe étoit 
» son nom parmi les anges, et les hommes le 
» nommoient Lopez. » 
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» A ces mots je poussai un cri qui retentit 
dans toute la solitude; le bruit de mes trans- 
ports se mêla au bruit de l’orage. Serrant Atala 
sur mon cœur, je m’écriai avec des sanglots : 
« O ma sœur! ô fille de Lopez! fille de mon 
» bienfaiteur!» Atala, effrayée, me demanda 
d’où venoit mon trouble; mais quand elle sut 
que Lopez étoit cet hôte généreux qui m’a voit 
adopté à Saint-Augustiu, et que j’avois quitté 
pour être libre, elle fut saisie elle-même de 
confusion et de joie. 

» C’en étoit trop pour nos cœurs que cette 
amitié fraternelle qui venoit nous visiter, et 
joindre son amour à notre amour. Désormais les 
combats d’Atala alloient devenir inutiles : en 
vain je la sentis porter une main à son sein , 
et faire un mouvement extraordinaire; déjà je 
l’avois saisie, déjà je m’étois enivré de son 
souffle , déjà j’avois bu toute la magie de l'a- 
mour sur ses lèvres. Les yeux levés vers le ciel , 
à la lueur des éclairs , je tenois mon épouse 
dans mes bras , en présence de l’Eternel. 
Pompe nuptiale , digne de nos malheurs et de la 
grandeur de nos amours : superbes forêts qui 
agitiez vos lianes et vos dômes comme les ri- 
deaux et le ciel de notre couche , pins embrasés 
qui formiez les flambeaux de notre hymen , 
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fleuve débordé, montagnes mugissantes, affreuse 
et sublime nature, n’étiez-vous donc qu’un ap- 
pareil préparé pour nous tromper, et ne pûtes- 
vous cacher un moment dans vos mystérieuses 
horreurs la félicité d’un homme ! 

» Atala n’offrait plus qu’une foible rési- 
stance ; je touchois au moment du bonheur , 
quand tout à coup un impétueux éclair, suivi 
d’un éclat de la foudre , sillonne l'épaisseur des 
ombres , remplit la forêt de soufre et de lumière , 
et brise un arbre à nos pieds. Nous fuyons. O 
surprise !... dans le silence qui succède, nous en- 
tendons le son d’une cloche ! Tous deux inter- 
dits, nous prêtons l’oreille à ce bruit, si étrange 
dans un désert. A l’instant un chien aboie dans 
le lointain ; il approche , il redouble ses cris , il 
arrive, il hurle de joie à nos pieds; un vieux so- 
litaire portant une petite lanterne , le suit à tra- 
vers les ténèbres de la forêt. « La Providence 
» soit bénie! s’écria-t-il , aussitôt qu’il nous 
» aperçut. Il y a bien long-temps que je vous 
» cherche! Notre chien vous a sentis dès le 
» commencement de l’orage , et il m’a conduit 
» ici. Bon Dieu ! comme ils sont jeunes ! Pauvres 
» enfants! comme ils ont dû souffrir! Allons: 
» j’ai apporté une peau d’ours, ce sera pour cette 
» jeune femme; voici un peu de vin dans notre 
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» calebasse. Que Dieu soit loué dans toutes ses 
» œuvres ! sa miséricorde est bien grande , et sa 
» bonté est infinie ! » 

» Atala étoit aux pieds du religieux : « Chef 
» de la prière , lui disoit-elle , je suis chrétienne , 
» c’est le ciel qui t’envoie pour me sauver. » — 
« Ma fille, dit l’hermite en la relevant, nous son- 
» nons ordinairement la cloche de la mission 
» pendant la nuit et pendant les tempêtes, 
» pour appeler les étrangers; et, à l’exemple 
» de nos frères des Alpes et du Liban , nous 
» avons appris à notre chien à découvrir les 
» voyageurs égarés. » Pour moi, je comprenois 
à peine l'hermite; cette charité me sembloit si 
fort au-dessus de l’homme , que je croyois faire 
un songe. A la lueur de la petite lanterne que te- 
noit le religieux , j’entrevoyois sa barbe et ses che- 
veux tout trempés d’eau ; ses pieds, ses mains et 
son visage étoient ensanglantés par les ronces. 
« Vieillard, m'écriai-je enfin, quel cœur as-tu 
» donc, toi qui n’as pas craint d’être frappé de la 
» foudre? » — « Craindre! repartit le père avec 
•> une sorte de chaleur ; craindre lorsqu’il y a des 
» hommes en péril et que je leur puis être utile ! 
» je serois donc un bien indigne serviteur de 
» Jésus-Christ !» — « Mais sais-tu , lui dis-je , que 
» je ne suis pas chrétien? » — « Jeune homme, 
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» répondit l’hermite , vous ai-je demandé votre 
» religion ? Jésus- Christ n’a pas dit : « Mon 
» sang lavera celui-ci , et non celui-là. » Il est 
» mort pour le Juif et le Gentil , et il n’a vu 
» dans tous les hommes que des frères et des in- 
» fortunés. Ce que je fais ici pour vous est fort 
» peu de chose , et vous trouveriez ailleurs bien 
» d’autres secours; mais la gloire n’en doit point 
» retomber sur les prêtres. Que sommes-nous , 
» foibles solitaires , sinon de grossiers instru- 
» ments d’une oeuvre céleste ? Eh ! quel seroit le 
» soldat assez lâche pour reculer , lorsque son 
» chef, la croix à la main, et le front couronné 
» d’épines , marche devant lui au secours des 
» hommes? » 

» Ces paroles saisirent mon cœur; des larmes 
d’admiration et de tendresse tombèrent de mes 
yeux. « Mes chers enfants , dit le missionnaire , 
» je gouverne dans ces forêts un petit troupeau 
» de vos frères sauvages. Ma grotte est assez 
» près d’ici dans la montagne ; venez vous ré- 
» chauffer chez moi ; vous n’y trouverez pas les 
» commodités de la vie; mais vous y aurez un 
» abri , et il faut encore en remercier la bonté 
» divine , car il y a bien des hommes qui en 
» manquent. » 
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LES LABOUREURS. 

» Il y a des justes dont la conscience est si 
tranquille , qu’on ne peut approcher d’eux sans 
participer à la paix qui s’exhale, pour ainsi dire , 
de leur cœur et de leurs discours. A mesure que 
le solitaire parloit, je sentois les passions s’apai- 
ser dans mon sein, et l'orage même du ciel 
sembloit s’éloigner à sa voix. Les nuages furent 
bientôt assez dispersés pour nous permettre de 
quitter notre retraite. Nous sortîmes de la forêt 
et nous commençâmes à gravir le revers d’une 
haute montagne. Le chien marchoit devant 
nous , en portant au bout d’un bâton la lanterne 
éteinte. Je tenois la main d’Atala , et nous sui- 
vions le missionnaire. Il se détournoit souvent 
pour nous regarder , contemplant avec pitié nos 
malheurs et notre jeunesse. Un livre étoit sus- 
pendu à son cou; il s’appuyoit sur un bâton blanc. 
Sa taille étoit élevée, sa figure pâle et maigre , 
sa physionomie simple et sincère. Il n’avoit pas 
les traits morts et effacés de l’homme né sans 
passions; on voyoit que ses jours avoient été 
mauvais, et les rides de son front montraient les 
belles cicatrices des passions guéries par la vertu 
et par l’amour de Dieu et des hommes. Quand 
il nous parloit debout et immobile, sa longue 
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barbe, ses yeux modestement baissés, le son 
affectueux de sa voix, tout en lui avoit quelque 
chose de calme et de sublime. Quiconque a vu , 
comme moi , le père Aubry cheminant seul avec 
son bâton et son bréviaire dans le désert , a une 
véritable idée du voyageur chrétien sur la terre. 

» Après une demi-heure d’une marche dan- 
gereuse par les sentiers de la montagne , nous 
arrivâmes à la grotte du missionnaire. Nous y en- 
trâmes à travers les lierres et les giraumonts hu- 
mides , que la pluie avoit abattus des rochers. 11 
n’y avoit dans ce lieu qu’une natte de feuilles de 
papaya, une calebasse pour puiser de l’eau, quel- 
ques vases de bois , une bêche, un serpent fami- 
lier, et sur une pierre qui servoit de table, un 
crucifix et le livre des chrétiens. 

» L’homme des anciens jours se hâta d’allumer 
du feu avec des lianes sèches; il brisa du maïs 
entre deux pierres , et en ayant fait un gâteau , 
il le mit cuire sous la cendre. Quand ce gâ- 
teau eut pris au feu une belle couleur dorée, il 
nous le servit tout brûlant avec de la crème de 
noix dans un vase d’érable. Le soir ayant ra- 
mené la sérénité, le serviteur du grand Esprit 
nous proposa d’aller nous asseoir à l’entrée de la 
grotte. Nous le suivîmes dans ce lieu qui com- 
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mandoit une vue immense. Les restes de l’orage 
étoient jetés eu désordre vers l’orient ; les feux de 
l’incendie allumé dans les forêts par la foudre 
brilloient encore dans le lointain ; au pied de la 
montagne un bois de pins tout entier étoit ren- 
versé dans la vase, et le fleuve rouloit pêle-mêle 
les argiles détrempées , les troncs des arbres , les 
corps des animaux et les poissons morts , dont 
on voyoit le ventre argenté flotter à la surface 
des eaux. 

» Ce fut au milieu de cette scène , qu’Âtala ra- 
conta notre histoire au vieux Génie de la monta- 
gne. Son cœur parut touché , et des larmes tom- 
bèrent sur sa barbe : « Mon enfant, dit-il à Atala, 
» il faut offrir vos souffrances à Dieu, pour la 
» gloire de qui vous avez déjà fait tant de choses ,- 
» il vous rendra le repos. Voyez fumer ces forêts , 
» sécher ces torrents, se dissiper ces nuages; 
» croyez-vous que celui qui peut calmer une pa- 
» reille tempête ne pourra pas apaiser les trou- 
» blés du cœur de l’homme ? Si vous n’avez pas de 
» meilleure retraite, ma chère fille, je vous offre 
» une place au milieu du troupeau que j’ai eu le 
» bonheur d’appeler à Jésus-Christ-. J’instruirai 
» Char tas, et je vous le donnerai pour époux, 
» quand il sera digne de l’être. » 

» A ces mots je tombai aux genoux du soli- 



78 



ATALA. 



taire , en versant des pleurs de joie ; mais Atala 
devint pôle comme la mort. Le vieillard me releva 
avec bénignité , et je m’aperçus alors qu’ilavoit les 
deux mains mutilées. Atala comprit sur-le-champ 
ses malheurs. « Les barbares! » s’écria-t-elle. 

« Ma fdle , reprit le père avec un doux sourire , 
v qu’est-ce que cela auprès de ce qu’a enduré mon 
» divin Maître ? Si les Indiens idolâtres m’ont 
» aflligé, ce sont de pauvres aveugles que Dieu 
» éclairera un jour. Je les chéris même davan- 
» tage, en proportion des maux qu’ils m’ont 
» faits. Je n’ai pu rester dans ma patrie où jetois 
» retourné, et où uue illustre reine m’a fait l'hon- 
» neur de vouloir contempler ces foibles marques 
» de mon apostolat. Et quelle récompense plus 
» glorieuse pouvois-je recevoir de mes travaux, 
» que d’avoir obtenu du chef de notre religion la 
» permission de célébrer le divin sacrifice avec 
» ces mains mutilées? Il ne me restoit plus, 
» après un tel honneur, qu’à tâcher de m’enren- 
» dre digne : je suis revenu au Nouveau-Monde, 
« consumer le reste de ma vie au service de mon 
» Dieu. Il y a bientôt trente ans que j’habite cette 
» solitude, et il y en aura demain vingt-deux que 
» j’ai pris possession de ce rocher. Quand j’arri- 
» vai dans ces lieux je n’y trouvai que des familles 
» vagabondes , dont les mœurs étoient féroces 
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» et la vie fort misérable. Je leur ai fait enten- 
» dre la parole de paix , et leurs moeurs se sont 
» graduellement adoucies. Ils vivent maintenant 
» rassemblés au bas de cette montagne. J’ai tà- 
» ché, en leur enseignant les voies du salut, de 
» leur apprendre les premiers arts de la vie , mais 
» sans les porter trop loin, et en retenant ces 
» honnêtes gens dans cette simplicité qui fait le 
» bonheur. Pour moi, craignant de les gêner 
» par ma présence , je me suis retiré sous cette 
» grotte , où ils viennent me consulter. C'est ici 
» que, loin des hommes , j’admire Dieu dans la 
» grandeur de ces solitudes , et que je me prépare 
» à la mort , que m’annoncent mes vieux jours. » 

» En achevant ces mots , le solitaire se mit à 
genoux, et nous imitâmes son exemple. Il 
commença à haute voix une prière, à laquelle 
Atulà répondoit. De muets éclairs ouvraient en- 
core les cieux dans l’orient, et sur les nuages du 
couchant, trois soleils brilloient ensemble. Quel- 
ques renards dispersés par l’orage allongeoient 
leurs museaux noirs au bord des précipices , et 
l’on cntendoit le frémissement des plantes qui , 
séchant à la brise du soir, relevoient de toutes 
parts leurs tiges abattues. 

» Nous rentrâmes dans la grotte, où l’hermite 
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étendit un lit de mousse de cyprès pour Atala. 
Une profonde langueur se peignoit dans lesyeux 
et dans les mouvements de cette vierge ; elle re- 
gardoit le père Aubry , comme si elle eût voulu 
lui communiquer un secret ; mais quelque chose 
semblait la retenir, soit ma présence, soit une 
certaine honte, soit l’inutibté de l’aveu. Je l’en- 
tendis se lever au milieu de la nuit , elle cher- 
cboit le solitaire ; mais comme il lui avoit donné 
sa couche, il étoit allé contempler la beauté du 
ciel et prier Dieu sur le sommet de la montagne. 
Il me dit le lendemain que eetoit assez sa coutu- 
me, môme pendant l’hiver, aimant à voir les 
forêts balancer leurs cimes dépouillées , les nua- 
ges voler dans les cieux et à entendre les vents et 
les torrents gronder dans la solitude. Ma sœur 
fut donc obligée de retourner à sa couche , où 
elle s’assoupit. Hélas ! comblé d’espérance , je ne 
vis dans la foiblesse d'Atala que des marques 
passagères de lassitude! 

» Le lendemain je m’éveillai aux chants des 
cardinaux et des oiseaux-moqueurs , nichés dans 
les acacias et les lauriers qui environ noient la 
grotte. J’allai cueillir une rose de magnolia , et 
je la déposai , humectée des larmes du matin , 
sur la tête d’Atala endormie. J’espérois, selon la 
religion de mon pays, que l’àme de quelque eu- 




ATA LA. 



81 



fant mort à la mamelle, seroit descendue sur 
cette fleur dans une goutte de rosée, et qu’un 
heureux songe la porteroit au sein de ma future 
épouse. Je cherchai ensuite mon hôte; je le 
trouvai la robe relevée dans ses deux poches , un 
chapelet à la main, et m’attendant assis sur le 
tronc d’un pin tombé de vieillesse. Il me proposa 
d’aller avec lui à la Mission , tandis qu’Atala re- 
posoit encore ; j’acceptai son offre , et nous nous 
mimes en route à l’instant. 

» En descendant la montagne , j’aperçus des 
chênes où les Génies sembloient avoir dessiné 
des caractères étrangers. L’hermite me dit qu’il 
les avoit tracés lui-même , que c'étoient des vers 
d’un ancien poëte appelé Homère, et quelques 
sentences d’un autre poëte plus ancien encore , 
nommé Salomon. Il y avoit je ne sais quelle 
mystérieuse harmonie entre cette sagesse des 
temps , ces vers rongés de mousse , ce vieux So- 
litaire qui les avoit gravés, et ces vieux chênes 
qui lui servoient de livres. 

» Son nom, son âge, la date de sa mission, 
étoient aussi marqués sur un roseau de savane, 
au pied de ces arbres. Je m’étonnai de la fragilité 
du dernier monument : « Il durera encore plus 
» que moi , me répondit le père, et aura toujours 
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» plus de valeur que le peu de bien que j’ai 
» fait. » 

» De là , nous arrivâmes à l’entrée d’une vallée, 
où je vis un ouvrage merveilleux : c’étoit un pont 
naturel , semblable à celui de la Virginie , dont 
tu as peut-être entendu parler . Les hommes , 
mon fils, ^surtout ceux de ton pays, imitent sou- 
vent la nature, et leurs copies sont toujours 
petites; il n’en est pas ainsi de la nature, quand 
elle a l’air d’imiter les travaux des hommes , en 
leur offrant en effet des modèles. Ccst alors 
quelle jette des ponts du sommet d’une monta- 
gne au sommet d’une autre montagne , suspend 
des chemins dans les nues, répand des fleuves 
pour canaux, sculpte des monts pour colonnes, 
et pour bassins creuse des mers. 

» Nous passâmes sous l’arche unique de ce 
pont, et nous nous trouvâmes devant une autre 
merveille : c’étoit le cimetière des Indiens de la 
Mission , ou les Bocages de la mort. Le pere 
Aubry avoit permis à ses néophytes d ensevelir 
leurs morts à leur manière et de conserver au 
lieu de leurs sépultures son nom sauvage; il avoit 
seulement sanctifié ce lieu par une croix Le 

1 Le père Aubry avoit fait comme les jésuites à la 
Chine , qui permettoient aux Chinois d’enterrer leurs 
parents dans leurs jardins, selon leur ancienne coutume. 
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sol en étoit divisé, comme le champ commun 
des moissons , en autant de lots qu’il y avoit de 
familles. Chaque lot faisoit à lui seul un bois qui 
varioit selon le goût de ceux qui l’avoient planté. 
Un ruisseau serpentoit sans bruit au milieu de 
ces bocages ; on l’appeloit le Ruisseau de la paix. 
Ce riant asile des âmes étoit fermé à l’orient par 
le pont sous lequel nous avions passé; deux col- 
lines le bornoient au septentrion et au midi ; il 
ne s’ouvroit qu’à l’occident, où selevoit un grand 
bois de sapins. Les troncs de ces arbres , rouges 
marbrés de vert, montant sans branches jusqu’à 
leurs cimes, ressembloient à de hautes colonnes, 
et formoient le péristyle de ce temple de la mort; 
il y régnoit un bruit religieux, semblable au 
sourd mugissement de l’orgue sous les voûtes 
d’une église; mais lorsqu’on pénétrait au fond 
du sanctuaire , on n entendoit plus que les hym- 
nes des oiseaux qui célébraient à la mémoire des 
morts une fête éternelle. 

» En sortant de ce bois , nous découvrîmes le 
village de la Mission , situé au bord d’un lac, au 
milieu d’une savane semée de fleurs. On y arri- 
voit par une avenue de magnolias et de chênes- 
verts, qui bordoient une de ces anciennes routes, 
que l’on trouve vers les montagnes qui divisent 
le Kentucky des Florides. Aussitôt que les In- 

6 . 
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diens aperçurent leur pasteur dans la plaine, ils 
abandonnèrent leurs travaux et accoururent au- 
devant de lui. Les uns baisoient sa robe, les au- 
tres aidoient ses pas ; les mères élevoient dans 
leurs bras leurs petits enfants, pour leur faire 
voir l’homme de Jésus-Christ , qui répandoit des 
larmes. Il s’informoit, en marchant, de ce qui 
se passoit au village; il donnoit un conseil à 
celui-ci, réprimandoit doucement celui-là, il 
parloit des moissons à recueillir, des enfants à 
instruire, des peines à consoler, et il mêloit 
Dieu à tous ses discours. 

» Ainsi escortés , nous arrivâmes au pied d’une 
grande croix qui se trouvoit sur le chemin. 
Cetoit là que le serviteur de Dieu avoit accou- 
tumé de célébrer les mystères de sa religion : 
« Mes chers néophytes, dit-il en se tournant 
» vers la foule , il vous est arrivé un frère et une 
» sœur; et pour surcroît de bonheur, je vois 
» que la divine Providence a épargné hier vos 
» moissons : voilà deux grandes raisons de la 
» remercier. Offrons donc le saint sacrifice, et 
» que chacun y apporte un recueillement pro- 
» fond , une foi vive , une reconnoissance infinie 
» et un cœur humilié. » 

» Aussitôt le prêtre divin revêt une tunique 
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blanche d’écorce de mûriers ; les vases sacrés sont 
tirés d’un tabernacle au pied de la croix , l’autel 
se prépare sur un quartier de roche , l’eau se 
puise dans le torrent voisin , et une grappe de 
raisin sauvage fournit le vin du sacrifice. Nous 
nous mettons tous à genoux dans les hautes 
herbes ; le mystère commence. 

» L’aurore paraissant derrière les montagnes 
enflammoit l’orient. Tout étoit d’or ou de rose 
dans la solitude. L’astre annoncé par tant de 
splendeur sortit enfin d’un abîme de lumière, 
et son premier rayon rencontra l’hostie consa- 
crée, que le prêtre, en ce moment même, élevoit 
dans les airs. O charme de la religion ! O ma- 
gnificence du culte chrétien ! Pour sacrificateur un 
vieil hermite, pour autel un rocher, pour église 
le désert, pour assistance d’innocents Sauvages ! 
Non , je ne doute point qu’au moment où nous 
nous prosternâmes, le grand mystère ne s'ac- 
complit , et que Dieu ne descendit sur la terre , 
car je le sentis descendre dans mon cœur. 

» Après le sacrifice, où il ne manqua pour 
moi que la fille de Lopez , nous nous rendîmes 
au village. Là, régnoit le mélange le plus tou- 
chant de la vie sociale et de la vie de la nature: 
au coin d’une cyprière de l’antique désert, on 
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découvrait une culture naissante; les épis rou- 
loient à Ilots d’or sur le tronc du chêne abattu, 
et la gerbe d’un été remplaçoit l’arbre de trois 
siècles. Partout on voyoit les forêts livrées aux 
flammes pousser de grosses fumées dans les airs, 
et la charrue se promener lentement entre les 
débris de leurs racines. Des arpenteurs avec de 
longues chaînes alloient mesurant le terrain ; des 
arbitres établissoient les premières propriétés ; 
l’oiseau cédoit son nid ; le repaire de la bête fé- 
roce se changeoit en une cabane; on entendoit 
gronder des forges, et les coups de la cognée 
faisoient, pour la dernière fois, mugir des échos 
expirant eux-mêmes avec les arbres qui leur 
servoient d’asile. 

» .Terrais avec ravissement au milieu de ces 
tableaux, rendus plus doux par l'image d’Atala 
et par les rêves de félicité dont je berçois mon 
cœur. J’admirois le triomphe du Christianisme 
sur la vie sauvage; je voyois l’Indien se civili- 
sant à la voix de la religion ; j’assistois aux noces 
primitives de l’Homme et de la Terre : l’homme, 
par ce grand contrat , abandonnant à la terre 
l’héritage de ses sueurs ; et la terre s’engageant 
en retour à porter fidèlement les moissons, 
les fils et les cendres de l’homme. 

» Cependant on présenta un enfant au mis- 
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sionnaire, qui le baptisa parmi ries jasmins en 
fleurs, au bord d’une source, taudis qu’un cer- 
cueil , au milieu des jeux et des travaux , se ren- 
doit aux Bocages de la mort. Deux époux re- 
çurent la bénédiction nuptiale sous un chêne, 
et nous allâmes ensuite les établir dans uu coin 
du désert. Le pasteur marchoit devant nous, 
bénissant çà et là , et le rocher , et l’arbre, et la 
fontaine, comme autrefois, selon le livre des 
Chrétiens, Dieu bénit la terre inculte, en la 
donnant en héritage à Âdam. Cette procession , 
qui pêle-mêle avec ses troupeaux suivoit de ro- 
cher en rocher son chef vénérable, représentoit 
à mon cœur attendri ces migrations des pre- 
mières familles, alors que Sem, avec ses enfants, 
s’avançoit à travers le monde inconnu, en sui- 
vant le soleil qui marchoit devant lui. 

» Je voulus savoir du saint liermite, comment 
il gouvernoit ses enfants ; il me répondit avec 
une grande complaisance : « Je ne leur ai donné 
» aucune loi; je leur ai seulement enseigné à 
» s’aimer , à prier Dieu , et à espérer une meil- 
» leure vie : toutes les lois du monde sont là- 
» dedans. Vous voyez au milieu du village une 
» cabane plus grande que les autres : elle sert 
» de chapelle dans la saison des pluies. On 
» s’y assemble soir et matin pour louer le Sei- 
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» gneur, et quand je suis absent, c’est un vieil- 
» lard qui fait la prière; car la vieillesse est, 
» comme la maternité , une espèce de sacerdoce. 
» Ensuite on va travailler dans les champs, et 
» si les propriétés sont divisées, afin que cha- 
» cun puisse apprendre l'économie sociale , les 
» moissons sout déposées dans des greniers com- 
» muns, pour maintenir la cliarité fraternelle. 
» Quatre vieillards distribuent avec égalité le 
» produit du labeur. Ajoutez à cela des céré- 
» mômes religieuses , beaucoup de cantiques ; la 
» croix où j’ai célébré les mystères, l’ormeau 
» sous lequel je prêche dans les bons jours, nos 
» tombeaux tout près de nos champs de blé , 
» nos fleuves où je plonge les petits enfants et 
» les saint Jean de cette nouvelle Béthanie, 
» vous aurez une idée complète de ce royaume 
» de Jésus-Christ. » 

» Les paroles du Solitaire me ravirent, et je 
sentis la supériorité de cette vie stable et oc- 
cupée, sur la vie errante et oisive du Sauvage. 

» Ah ! René , je ne murmure point contre la 
Providence, mais j’avoue que je ne me rappelle 
jamais cette société évangélique, sans éprouver 
l’amertume des regrets. Qu’une hutte, avec Atala, 
sur ces bords, eût rendu ma vie heureuse! Là 
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finissoient toutes mes courses; là, avec une 
épouse, inconnu des hommes, cachant mon 
bonheur au fond des forêts, j’aurois passé comme 
ces fleuves , qui n’ont pas même un nom dans 
le désert. Au lieu de cette paix que j’osois alors 
me promettre, dans quel trouble n’ai-je point 
coulé mes jours! Jouet continuel de la fortune, 
brisé sur tous les rivages, long-temps exilé de 
mon pays, et n’y trouvant, à mon retour, qu’une 
cabane en ruine et des' amis dans la tombe : 
telle devoit être la destinée de Chactas. » 

LE DRAME. 

« Si mon songe de bonheur fut vif, il fut 
aussi d’une courte durée, et le réveil m’atten- 
doit à la grotte du Solitaire. Je fus surpris , en 
y arrivant au milieu du jour, de ne pas voir 
Atala accourir au-devànt de nos pas. Je ne sais 
quelle soudaine horreur me saisit. En appro- 
chant de la grotte , je n’osois appeler la fille de 
Lopez : mon imagination étoit également épou- 
vantée, ou du bruit, ou du silence qui succéde- 
rait à mes cris. Encore plus effrayé de la nuit 
qui régnoit à l’entrée du rocher , je dis au mis- 
sionnaire : « O vous, que le ciel accompagne 
» et fortifie , pénétrez dans ces ombres. » 

» Qu’il est foible celui que les passions do- 
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minent! Qu’il est fort celui qui se repose en 
Dieu ! Il y avoit plus de courage dans ce cœur 
religieux, flétri par soixante-seize années, que 
dans toute l’ardeur de ma jeunesse. L'homme 
de paix entra dans la grotte, et je restai au 
dehors plein de terreur. Bientôt un foible mur- 
mure semblable à des plaintes sortit du fond 
du rocher, et vint frapper mon oreille. Poussant 
un cri, et retrouvant mes forces, je m’élançai 

dans la nuit de la caverne Esprits de mes 

pères! vous savez seuls le spectacle qui frappa 
mes yeux ! 

» Le Solitaire avoit allumé un flambeau de 
pin; il le tenoit d’une main tremblante, au- 
dessus de la couche d’Àtala. Cette belle et jeune 
femme, à moitié soulevée sur le coude, se mon- 
troit pâle et échevelée. Les gouttes d’une sueur 
pénible brilloient sur sou front; ses regards à 
demi éteints chercboienl encore à m’exprimer 
son amour, et sa bouche essayoit de sourire. 
Frappé comme d’un coup de foudre, les yeux 
fixes, les bras étendus, les lèvres entrouvertes, 
je demeurai immobile. Un profond silence rè- 
gne un moment parmi les trois personnages 
de cette scène de douleur. Le Solitaire le rompt 
le premier : « Ceci , dit-il , ne sera qu’une fièvre 
» occasionée par la fatigue , et si nous nous 



_ ged b y Googlf 




ATALA. 



01 



» résignons à la volonté de Dieu , il aura pitié 
» de nous. » 

» A ces paroles, le sang suspendu reprit son 
cours dans mon cœur, et avec la mobilité du 
Sauvage, je passai subitement de l’excès de la 
crainte à l’excès de la confiance. Mais Atala ne 
m’y laissa pas long-temps. Balançant tristement 
la tête, elle nous fit signe de nous approcher 
de sa couche. 

« Mon père , dit-elle d’une voix affaiblie , en 
» s’adressant au religieux, je touche au mo- 
» ment de la mort. O Chactas ! écoute sans dés- 
» espoir le funeste secret que je t’ai caché , pour 
» ne pas te rendre trop misérable, et pour 
» obéir à ma mère. Tâche de ne pas m’interrom- 
» pre par des marques d’une douleur , qui pré- 
» cipiteroient le peu d'instants que j’ai à vivre. 
» J’ai beaucoup de choses à raconter, et aux 
» battements de ce cœur, qui se ralentissent... 
» à je ne sais quel fardeau glacé que mon sein 
» soulève à peine... je sens que je ne me saurais 
» trop hâter. » 

» Après quelques moments de silence , Atala 
poursuivit ainsi : 

« Ma triste destinée a commencé presque 
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» avant que j’eusse vu la lumière. Ma mère 
» m’avoit conçue dans le malheur ; je fatiguois 
» son sein, et elle me mit au monde avec de 
» grands déchirements d’entrailles : on déses- 
» péra de ma vie. Pour sauver mes jours , ma 
» mère lit un vœu : elle promit à la Reine des 
» Anges que je lui consacrerois ma virginité , si 
» j’écliappois à la mort... Vœu fatal qui me 
» précipite au tombeau ! 

» P entrois dans ma seizième année , lorsque 
» je perdis ma mère. Quelques heures avant de 
» mourir, elle m’appela au bord de sa couche. 
« Ma fille , me dit-elle en présence d’un mis- 
» sionnaire qui consoloit ses derniers instants; 
» ma fille , tu sais le vœu que j’ai fait pour toi. 
» "Voudrois-tu démentir ta mère? O mon Atala! 
» je te laisse dans un monde qui n’est pas 

» digne de posséder une chrétienne , au milieu 

» d’idolâtres qui persécutent le Dieu de ton père 
» et le mien , le Dieu qui , après t’avoir donné 
» le jour , te l’a conservé par un miracle. Eh ! 
» ma chère enfant , en acceptant le voile des 
» vierges, tu ne fais que renoncer aux soucis de 
» la cabane et aux funestes passions qui ont 

» troublé le sein de ta mère! Viens donc, ma 

» bien-aimée, viens; jure sur cette image de 
» la Mère du Sauveur, entre les mains de ce 
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» saint prêtre et de ta mère expirante , que tu 
» ne me trahiras point à la face du ciel. Songe 
» que je me suis engagée pour toi, afin de te 
» sauver la vie , et que si tu ne tiens ma pro- 
» messe, tu plongeras l'àme de ta mère dans 
» des tourments éternels. » 

» 0 ma mère ! pourquoi parlâtes-vous ainsi ! 
» O religion qui fais à la fois mes maux et ma 
» félicité , qui me perds et qui me consoles ! 
» Et toi , cher et triste objet d’une passion qui 
» me consume jusque dags les bras de la mort, 
» tu vois maintenant , ô Chactas , ce qui a fait 
» la rigueur de notre destinée!.... Fondant 
» en pleurs et me précipitant dans le sein ma- 
» ternel , je promis tout ce qu’on me voulut 
» faire promettre. Le missionnaire prononça sur 
» moi les paroles redoutables , et me donna le 
» scapulaire qui me lie pour jamais. Ma mère 
» me menaça de sa malédiction , si jamais je 
» rompois mes vœux , et après m’avoir recom- 
» mandé un secret inviolable envers les païens, 
» persécuteurs de ma religion , elle expira en 
» me tenant embrassée. 

» Je ne connus pas d’abord le danger de mes 
» serments. Pleine d’ardeur, et chrétienne véri- 
» table, fière du sang espagnol qui coule dans 
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» mes veines, je n’aperçus autour de moi que 
» des hommes indignes de recevoir ma main; 
» je m’applaudis de n’avoir d'autre époux que 
» le Dieu de ma mère. Je te vis, jeune et beau 
# prisonnier, je m’attendris sur ton sort, je 
» t’osai parler au bûcher de la forêt; alors je 
» sentis tout le poids de mes vœux. » 

• 

» Comme Atala achevoit de prononcer ces 
paroles , serrant les poings , et regardant le 
missionnaire d’un air menaçant, je m’écriai : 
« La voilà donc cette religion que vous m’avez 
» tant vantée ! Périsse le serment qui m’enlève 
» Atala ! Périsse le Dieu qui contrarie la nature ! 
» Homme, prêtre, qu’es-tu venu faire dans ces 
» forêts ? » 

« Te sauver, dit le vieillard d’une voix ter- 
» rible, dompter tes passions, et t’empêcher, 
» blasphémateur, d’attirer sur toi la colère cé- 
» leste! 11 te sied bien, jeune homme, à peine 
» entré dans la vie, de te plaindre de tes dou- 
» leurs ! Où sont les marques de tes souffrances? 
» Où sont les injustices que tu as supportées? 
« Où sont tes vertus, qui seules pourraient te 
» donner quelques droits à la plainte? Quel ser- 
» vice as-tu rendu? Quel bien as-tu fait ? Eh ! 
» malheureux , tu ne m’offres que des passions , 
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» et tu oses accuser le ciel! Quand tu auras, 
» comme le père Aubry, passé trente années 
» exilé sur les montagnes, tu seras moins prompt 
» à juger des desseins de la Providence ; tu 
» comprendras alors que tu ne sais rien, que 
» tu n’es rien, et qu’il n’y a point de châtiment 
» si rigoureux, point de maux si terribles, que 
» la chair corrompue ne mérite de souffrir. » 

» Les éclairs qui sortoient des yeux du vieil- 
lard , sa barbe qui frappoit sa poitrine , ses pa- 
roles foudroyantes le rendoient semblable à un 
Dieu. Accablé de sa majesté, je tombai à ses 
genoux , et lui demandai pardon de mes em- 
portements. «Mon fils, me répondit-il avec un 
» accent si doux, que le remords entra dans 
» mon àme , mon fils , ce n’est pas pour moi- 
» même que je vous ai réprimandé. Hélas ! vous 
» avez raison, mon cher enfant : je suis venu 
» faire bien peu de chose dans ces forêts, et 
» Dieu n’a pas de serviteur plus indigne que 
» moi. Mais, mon fils, le ciel, le ciel, voilà 
» ce qu’il ne faut jamais accuser! Pardonnez- 
» moi si je vous ai offensé, mais écoutons votre 
» sœur. Il y a peut-être du remède, ne nous 
» lassons point d’espérer. Chactas, c’est une 
» religion bien divine que celle-là qui a fait 
» une vertu de l’espérance ! » 
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«Mon jeune ami, reprit Atala, tu as été 
» témoin de mes combats , et cependant tu 
» n’en as vu que la moindre partie; je te ca- 
» cliois le reste. Non , l’esclave noir qui arrose 
» de ses sueurs les sables ardents de la Floride 
» est moins misérable que n’a été Atala. Te 
» sollicitant à la fuite, et pourtant certaine de 
» mourir si tu t’éloignois de moi ; craignant de 
» fuir avec toi dans les déserts, et cependant 
» haletant après l’ombrage des bois.... Ah ! s’il 
» n’avoit fallu que quitter parents, amis, patrie! 
» si même (chose affreuse) il n’y eût eu que 
» la perte de mon àme!... Mais ton ombre, ô 
» ma mère, ton ombre étoit toujours là, me 
» reprochant ses tourments I J’entendois tes 
» plaintes, je voyois les flammes de l’enfer te 
» consumer. Mes nuits étoient arides et pleines 
» de fantômes, mes jours étaient désolés; la 
» rosée du soir séchoit en tombant sur ma peau 
» brûlante ,• j’entr’ouvrois mes lèvres aux brises, 
» et les brises, loin de m’apporter la fraîcheur, 
» s’embrasoient du feu de mon souffle. Quel 
» tourment de te voir sans cesse auprès de 
» moi , loin de tous les hommes , dans de pro- 
» fondes solitudes , et de sentir entre toi et moi 
» une barrière invincible ! Passer ma vie à tes 
» pieds , te servir comme ton esclave , apprêter 
» ton repas et ta couche dans quelque coin 
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» ignoré de l’univers, eût été pour moi le bon- 
» heur suprême; ce bonheur, j’y touchois, et 
■» je ne pouvois en jouir. Quel dessein n’ai-je 
» point rêvé! Quel songe ü’est point sorti de 
» ce cœur si triste ! Quelquefois en attachant 
» mes yeux sur toi , j’allois jusqu’à former des 
» désirs aussi insensés que coupables : tantôt 
» j’aurois voulu être avec toi la seule créature 
» vivante sur la terre; tantôt, sentant une di- 
» vinité qui m’arrêtoit dans mes horribles trans- 
» ports , j’aurois désiré que cette divinité se fût 
» anéantie , pourvu que serrée dans tes bras , 
» j’eusse roulé d’abîme en abîme avec les dé- 
» bris de Dieu et du monde ! A présent même... 
» le dirai-je ? à présent que l’éternité va m’en- 
» gloutir, que je vais paroitre devant le Juge 
» inexorable, au moment où, pour obéir à ma 
» mère, je vois avec joie ma virginité dévorer 
» ma vie; eh bien! par une affreuse contradic- 
» tion, j’emporte le regret de n’avoir pas été 
» à toi !... » 

— « Ma fille, interrompit le missionnaire, votre 
» douleur vous égare. Cet excès de passion au- 
» quel vous vous livrez est rarement juste , il 
» n’est pas même dans la nature ; et en cela il 
» est moins coupable aux yèux de Dieu , parce 
» que c’est plutôt quelque chose de faux dans 
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» l'esprit, que de vicieux dans le coeur. Il faut 
» donc éloigner de vous ces emportements , qui 
» ne sont pas dignes de votre innocence. Mais 
» aussi , ma chère enfant , votre imagination 
» impétueuse vous a trop alarmée sur vos voeux. 
» La religion n’exige point de sacrifice plus 
» qu’humain. Ses sentiments vrais , ses vertus 
» tempérées sont bien au-dessus des sentiments 
» exaltés et des vertus forcées d’un prétendu hé- 
» ro'isme. Si vous aviez succombé, eh bieu! 
» pauvre brebis égarée , le Bon Pasteur vous au- 
» roit cherchée , pour vous ramener au troupeau. 
» Les trésors du repentir vous étoient ouverts i 
» il faut des torrents de sang pour effacer nos 
» fautes aux jeux des hommes , une seule larme 
» suffit à Dieu. Rassurez-vous donc, ma chère 
» fille , votre situation exige du calme ; adres- 
» sons-nous à Dieu , qui guérit toutes les plaies 
» de ses serviteurs. Si c’est sa volonté , comme 
» je l'espère , que vous échappiez à cette raala- 
» die , j’écrirai à l’évêque de Québec ; il a les 
» pouvoirs nécessaires pour vous relever de vos 
» vœux , qui ne sont que des vœux simples , et 
» vous achèverez vos jours près de moi avec 
» Chactas votre époux. » 

> 

» A ces paroles du vieillard , Âtala fut saisie 
d’une longue convulsion , dont elle ne sortit 
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que pour donner des marques d’une douleur 
effrayante. « Quoi ! dit - elle en joignant les 
» deux mains avec passion , il y avoit du remède ! 
» Je pouvois être relevée de mes vœux ! » — « Oui, 
» ma fille, répondit le père; et vous le pouvez 
» encore. » - — « 11 est trop tard , il est trop tard ! 
» s'écria-t-elle*. Faut-il mourir, au moment où 
» j’apprends que j’aurois pu être heureuse ! Que 
» n’ai-je connu plus tôt ce saint vieillard! Aujour- 
» d'hui , de quel bonheur je jouirais , avec toi , 
» avec Ghactas chrétien..., consolée, rassurée par 
* ce prêtre auguste... dans ce désert... pour 

» toujours oh 1 c’eût été trop de félicité ! » 

« — Calme-toi, lui dis-je, en saisissant une des 
» mains de l'infortunée; calme-toi, ce bonheur, 
» nous allons le goûter.» — «Jamais '.jamais! »dit 
Atala. — «Comment?» repartis-je. — « Tu ne 

» sais pas tout, s’écria la vierge : c’est hier 

» pendant l’orage... J’allois violer mes vœux; 
» j’allois plonger ma mère dans les flammes de 
» l’abîme; déjà sa malédiction étoit sur moi; 
» déjà je mentois auDieu qui m’a sauvé la vie.... 
» Quand tu baisois mes lèvres tremblantes , tu 
» ne savois pas, tu ne savois pas que tu n’em- 
» brassois que la mort !» — « O ciel ! s’écria le 
» missionnaire, chère enfant, qu’avez -vous 
» fait? » — «Un crime, mon père, dit Atala les 
» yeux égarés; mais je ne perdois que moi, et 

7 . 



100 



ATA LA 



» je sauvois ma mère. » — « Achève donc , » m’é- 
criai-je plein d’épouvante. — «Eh bien! dit- 
» elle, j’avois prévu ma foiblesse; en quittant 

» les cabanes, j’ai emporté avec moi » 

— « Quoi? » repris -je avec horreur. — « Un 
poison ! dit le père. — « Il est dans mon sein ! » 
s’écria Ata la. 

» Le flambeau échappe de la main du Soli- 
taire , je -tombe mourant près de la fille de 
Lopez, le vieillard nous saisit l’un et l’autre 
dans ses bras, et tous trois, dans l'ombre, nous 
mêlons un moment nos sanglots sur cette couche 
funèbre. 

« Réveillons-nous , réveillons-nous, dit bientôt 
» le courageux hermite en allumant une lampe ! 
» Nous perdons des moments précieux : intré- 
» pides chrétiens, bravons les assauts de l’ad- 
» versité: la corde au cou, la cendre sur la tête, 
» jetons-nous aux pieds du Très-Haut, pour im- 
» plorer sa clémence, ou pour nous soumettre 
» à ses décrets. Peut-être est-il temps encore. 
» Ma fille, vous eussiez dû m’avertir hier au 
» soir. » 

— r-« Hélas ! mon père , dit Atala , je vous ai 
» cherché la nuit dernière; mais le ciel en pu- 
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» nition de mes fautes, vous a éloigné de moi. 
» Tout secours eût d'ailleurs été inutile; car les 
» Indiens même , si habiles dans ce qui re- 
» garde les poisons , ne connoissent point de 
» remède à celui que j’ai pris. O Chactas! juge 
» de mon étonnement , quand j’ai vu que le 
» coup n’étoit pas aussi subit que je m’y atten- 
» dois ! Mon amour a redoublé mes forces , mon 
» àme n’a pu si vite se séparer de toi. » 

» Ce ne fut plus ici par des sanglots que je 
troublai le récit d’Atala , ce fut par ces empor- 
tements qui ne sont connus que des Sauvages. 
Je me roulai furieux sur la terre en me tordant 
les bras, et en me dévorant les mains. Le vieux 
prêtre, avec une tendresse merveilleuse, couroit 
du frère à la sœur, et nous prodiguoit mille 
secours. Dans le calme de son cœur et sous le 
fardeau des ans, il savoit se faire entendre il 
notre jeunesse, et sa religion lui fournissoit des 
accents plus tendres et plus brûlants que nos 
passions même. Ce prêtre, qui depuis qua- 
rante années s’immoloit chaque jour au service 
de Dieu et des hommes dans ces montagnes, 
ne te rappelle-t-il pas ces holocaustes d’Israël , 
fumant perpétuellement sur les hauts lieux, de- 
vant le Seigneur? 

» Hélas ! ce fut en vain qu’il essaya d’appor- 
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ter quelque remède aux maux d’Atala. La fatigue , 
le chagrin, le poison et une passion plus mortelle 
que tous les poisons ensemble, se réunissoient pour 
ravir cette fleur à la solitude. Vers le soir, des 
symptômes effrayants se manifestèrent; un en- 
gourdissement général saisit les membres d’A- 
tala , et les extrémités de son corps commen- 
cèrent à refroidir : « Touche mes doigts, me 
» disoit-élle, ne les trouves-tu pas bien glacés?» 
Je ne savois que répondre , et mes cheveux se 
hérissoient d’horreur; ensuite elle ajoutoit : <■ Hier 
» encore , mon bien-aimé , ton seul toucher me 
» fajsoit tressaillir , et voilà que je ne sens plus 
» ta main , je n’entends presque plus ta voix , les 
» objets de la grotte disparoissent tour à tour. Ne 
» sont-ce pas les oiseaux qui chantent ? Le soleil 
» doit êtré près de se coucher maintenant? Chae- 
» tas , ses rayons seront bien beaux au désert , 
» sur ma tombe ! » 

» Âtala s’apercevant que ces paroles nous fai- 
soient fondre en pleurs , nous dit : « Pardonnez- 
» moi, mes bons amis , je suis bien foible; mais 
» peut-être que je vais devenir plus forte. Ce- 
» pendant mourir si jeune , tout à la fois , quand 
» mon coeur étoit si plein de vie ! Chef de la 
» prière , aie pitié de moi ; soutiens-moi. Crois- 
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» tu que ma mère soit contente , et que Dieu me 
» pardonne ce que j’ai fait ? » 

— «Ma fille, répondit le bon religieux, en ver- 
» sant des larmes , et les essuyant avec ses doigts 
» tremblants et mutilés; ma fille , tous vos mal- 
» heurs viennent de votre ignorance ; c’est votre 
» éducation sauvage et le manque d’instruction 
» nécessaire qui vous ont perdue ; vous ne saviez 
» pas qu’une chrétienne ne peut disposer de sa 
» vie. Consolez- vous donc, ma chère brebis; 
» Dieu vous pardonnera, à cause de la simplicité 
» de votre cœur. Votre mère et l'imprudent mis- 
» sionnaire qui la dirigeoit , ont été plus cou- 
» pables que vous ; ils ont passé leurs pouvoirs , 
» en vous arrachant un vœu indiscret ; mais 
» que la paix du Seigneur soit avec eux ! Vous 
» offrez tous trois un terrible exemple des dan- 
» gers de l’enthousiasme , et du défaut de lu- 
» mières en matière de religion. Rassurez-vous , 
» mon enfant ; celui qui sonde les reins et les 
» cœurs vous jugera sur vos intentions, qui étoient 
» pures , et non sur votre action qui est condam- 
» nable. 

» Quant à la vie , si le moment est arrivé de 
» vous endormir dans le Seigneur, ah ! ma chère 
» enfant, que vous perdez peu de choses, en per- 
» dant ce monde ! Malgré la solitude où vous 
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» avez vécu , vous avez connu les chagrins ; que 
» penseriez-vous donc, si vous eussiez été témoin 
» des maux de la société , si , en abordant sur les 
» rivages de l’Europe , votre oreille eût été frap- 
» pée de ce long cri de douleur, qui s’élève de 
» cette vieille terre ? L’habitant de la cabane , et 
» celui des palais, tout souffre, tout gémit ici— 
» bas ; les reines ont été vues pleurant comme 
» de simples femmes , et l’on s’est étonné de la 
» quantité de larmes que contiennent les yeux 
» des rois! 

» Est-ce votre amour que vous regrettez ? Ma 
» fille, il faudrait autant pleurer un songe. Con- 
» noissez-vous le coeur de l’homme , et pourriez- 
» vous compter les inconstances de son désir? 
» Vous calculeriez plutôt le nombre des vagues 
» que ]a mer roule dans unie tempête. Atala, 
» les sacrifices, les bienfaits ne sont pas des 
» liens éternels : un jour, peut-être, le dégoût 
» fût venu avec la satiété , le passé eût été compté 
» pour rien, et l’on n’eût plus aperçu que les 
» inconvénients d’une union pauvre et méprisée. 
» Sans doute, ma fille, les plus belles amours 
» furent celles de cet homme et de cette femme , 
» sortis de la main du Créateur. Un paradis 
» avoit été formé pour eux , ils étoient inno- 
» cents et immortels. Parfaits de l’àme et du 
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» corps, ils se convenoient en tout : Eve avoit 
» été créée pour Adam , et Adam pour Eve. 
» S'ils n’ont pu toutefois se maintenir dans cet 
» état de bonheur, quels couples le pourront 
» après eux ? Je ne vous parlerai point des ma- 
» riages des premiers-nés des hommes, de ces 
» unions ineffables, alors que la sœur étoit l’é- 
» pouse du frère, que l’amour et l’amitié fra- 
» ternelle se confondoient dans le même cœur , 
» et que la pureté de l’une augmentoit les dé- 
» lices de l’autre. Toutes ces unions ont été 
» troublées; la jalousie s’est glissée à l’autel de 
» gazon où l’on immoloit le chevreau, elle a 
» régné sous la tente d’ Abraham , et dans ces 
» couches même où les patriarches goutoient 
» tant de joie, qu’ils oublioient la mort de 
» leurs mères. 

» Vous seriez -vous donc flattée, mon en- 
» fant, d’être plus innocente et plus heureuse 
» dans vos liens , que ces saintes familles dont 
» Jésus-Christ a voulu descendre ? Je vous épar- 
» gne les détails des soucis du ménage , les dis- 
» putes , les reproches mutuels , les inquiétu- 
» des et toutes ces peines secrètes qui veillent 
» sur l’oreiller du lit conjugal. La femme re- 
» nouvelle ses douleurs chaque fois quelle est 
» mère, et elle se marie en pleurant. Que de 
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» maux dans la seule perte d’un nouveau-né à 
» qui l’on donnoit le lait, et qui meurt sur votre 
u sein! La montagne a été pleine de gémisse- 
» ments; rien ne pouvoit consoler Rachel , parce 
» que ses fils n’étoient plus. Ces amertumes at- 
» tachées aux tendresses humaines sont si fortes, 
» que j’ai vu dans ma patrie de grandes dames , 
» aimées par des rois, quitter la cour pour s’en- 
» sevelir dans des cloîtres, et mutiler cette 
» chair révoltée , dont les plaisirs ne sont que 
» des douleurs. 

» Mais peut-être direz-vous que ces derniers 
» exemples ne vous regardent pas; que toute 
» votre ambition se réduisoit à vivre dans une 
» obscure cabane avec l’homme de votre choix; 
» que vous cherchiez moins les douceurs du ma- 
» riage , que les charmes de cette folie que la 
» jeunesse appelle amour ? Illusion , chimère , 
» vanité , rêve d’une imagination blessée ! Et 
» moi aussi, ma fille, j’ai connu les troubles du 
» cœur ; cette tête n’a pas toujours été chauve , 
» ni ce sein aussi tranquille qu’il vous le paroit 
» aujourd’hui. Croyez -en mon expérience : si 
» l’homme, constant dans se» affections, pou- 
» voit sans cesse fournir k un sentiment rcnou- 
» vêlé sans cesse , sans doute , la solitude et l’a- 
» mour 1 égaleraient à Dieu même ; car ce sont 
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» là les deux éternels plaisirs du grand Être. 

» Mais l’àme de l'homme se fatigue, et jamais 
» elle n’aime long-temps le même objet avec 
» plénitude. Il y a toujours quelques points 
» par où deux cœurs ne se touchent pas, et 
» ces points suffisent à la longue pour rendre 
» la vie insupportable. 

» Enfin, ma chère fille, le grand tort des 
» hommes, dans leur songe de bonheur, est 
» d’oublier cette infirmité de la mort attachée 
» à leur nature : il faut finir. Tôt ou tard, 
» quelle qu’eût été votre félicité, ce beau vi- 
» sage se fût changé en cette figure uniforme 
» que le sépulcre donne à la famille d’Adam; 
» l’œil même de Chactas n’auroit pu vous rc- 
» connoître entre vos sœurs de la tombe. L’a- 
» mour n’étend point son empire sur les vers 
» du cercueil. Que dis-je ? ( ô vanité des vani- 
» tés ! ) que parlé-je de la puissance des amitiés 
» de la terre ? Voulez-vous , ma chère fille , en 
» connoître l’étendue? Si un homme revenoit 
» à la lumière, quelques années après sa mort, 
» je doute qu’il fût revu avec joie , par ceux-là 
» même qui ont donné le plus de larmes à sa 
» mémoire : tant on forme vite d’autres liai- 
» sons, tant on prentl facilement d’autres ha- 
» bitudes , tant l’inconstance est naturelle à 
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» l'homme , tant notre vie est peu de chose 
» même dans le cœur de nos amis! 

» Remerciez donc la bonté divine , ma chère 
» fille, qui vous retire si vite de cette vallée de 
» misère. Déjà le vêtement blanc et la cou- 
» ronne éclatante des vierges se préparent pour 
» vous sur les nuées; déjà j’entends la Reine 
» des Anges qui vous crie : « Venez, ma digne 
» servante, venez, ma colombe, venez vous as- 
» seoir sur un trône de candeur, parmi toutes 
» ces filles qui ont sacrifié leur beauté et leur 
» jeunesse au service de l’humanité, à l’éduca- 
» tion des enfants et aux chefs-d’œuvre de la pé- 
» nitence. Venez, rose mystique, vous reposer 
» sur le sein de Jésus-Girist. Ce cercueil, lit 
» nuptial que vous vous êtes choisi, ne sera 
» point trompé ; et les embrassements de votre 
« céleste époux ne finiront jamais ! » 

» Comme le dernier rayon du jour abat les 
vents et répand le calme dans le ciel, ainsi la 
parole tranquille du vieillard apaisa les passions 
dans le sein de mon amante. Elle ne parut plus 
occupée que de ma douleur, et des moyens de 
me faire supporter sa perte. Tantôt ellè me 
disoit quelle mourrait heureuse , si je lui pro- 
mettais de sécher mes pleurs; tantôt elle me 
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parloit (le ma mère , de ma patrie; elle cher- 
choit à me distraire de la douleur présente, en 
réveillant en moi une douleur passée. Elle 
m’exhortoit à la patience, à la vertu. « Tu ne 
» seras pas toujours malheureux , disoit-elle : si 
» le ciel t’éprouve aujourd’hui, c’est seulement 
» pour te rendre plus compatissant aux maux 
» des autres. Le cœur, ô Chactas, est comme 
» ces sortes d’arbres qui ne donnent leur baume 
» pour les blessures des hommes , que lorsque 
» le fer les a blessés eux-mêmes. » 

» Quand elle avoit ainsi parlé, elle se tour- 
noit vers le missionnaire, cherchoit auprès de 
lui le soulagement qu’elle m’avoit fait éprouver, 
et , tour à tour consolante et consolée , elle don- 
noit et rccevoit la parole de vie sur la couche 
de la mort. 

» Cependant l’hermite redoubloit de zèle. Ses 
vieux os s’étoient ranimés par l’ardeur de la 
charité, et toujours préparant des remèdes, ral- 
lumant le feu, rafraîchissant la couche, il fai- 
soit d’admirables discours sur Dieu et sur le 
bonheur des justes. Le flambeau de la religion 
h la main, il sembloit précéder Atala dans la 
tombe, pour lui en montrer les secrètes mer- 
veilles. L’hnmble grotte étoit remplie de la 
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grandeur de ce trépas chrétien, et les esprits 
célestes étaient, sans doute, attentifs à cette 
scène où la religion luttait seule contre l'amour , 
la jeunesse et la mort. 

» Elle triomphoit cette religion divine, et 
l’on s’apercevoit de sa victoire à une sainte tris- 
tesse qui succédoit dans nos cœurs aux premiers 
transports des passions. Vers le milieu de la 
nuit, Atala sembla se ranimer pour répéter des 
prières que le religieux prononçoit au bord de 
sa couche. Peu de temps après , elle me tendit 
la main, et avec une voix qu’on entendoit à 
peine, elle me dit : « Fils d’Outalissi, te rap- 
» pelles-tu cette première nuit où tu me pris 
» pour la Vierge des dernières amours? Sin- 
» gulier présage de notre destinée ! » Elle s’ar- 
rêta ; puis elle reprit : « Quand je songe que 
» je te quitte pour toujours, mon cœur fait un 
» tel effort pour revivre , que je me sens presque 
» le pouvoir de me rendre immortelle à force 
» d’aimer. Mais, ô mon Dieu, que votre vo- 
» lonté soit faite! » Atala se tut pendant quel- 
ques instants; elle ajouta : « 11 ne me reste plus 
» qu'à vous demander pardon des maux que 
» je vous ai causés. Je vous ai beaucoup tour- 
» mente par mon orgueil et mes caprices. Chac- 
» tas, un peu de terre jeté sur mon corps va 
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» mettre tout un monde eutre vous et moi, 

et vous délivrer pour toujours du poids de 
» mes infortunes. » 

— « Vous pardonner, répondis-je noyé de lar- 
» mes, n’est-ce pas moi qui ai causé tous vos 
» malheurs? » — « Mon ami , dit-elle en m’in- 
» terrompant, vous m’avez rendue très-heu- 
» reuse, et si j’étois k recommencer la vie, je 
» préférerais encore le bonheur de vous avoir 
» aimé quelques instants dans un exil infortuné 
» k toute une vie de repos dans ma patrie. » 

» Ici la voix d'Àtala s’éteignit; les ombres 
de la mort se répandirent autour de ses yeux 
et de sa bouche ; ses doigts errants cherclioient 
k toucher quelque chose; elle conversoit tout 
bas avec des esprits invisibles. Bientôt, faisant 
un effort, elle essaya, mais en vain, de déta- 
cher de son cou le petit crucifix; elle me pria 
de le dénouer moi-méme, et elle me dit : 

« Quand je te parlai pour la première fois, 
» tu vis cette croix briller k la lueur du feu sur 
» mon sein; c’est le seul bien que possède Atala. 
» Lopez, ton père et le mien, l’envoya k ma 
« mère, peu de jours après ma naissance. Reçois 
» donc de moi cet héritage , ô mon frère , con- 
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» servc-le en mémoire de mes malheurs. Tu 
» auras recours à ce Dieu des infortunés dans 
» les chagrins de ta vie. Chactas, j’ai une der- 
» nière prière à te faire. Ami , notre union au- 
» roit été courte sur la terre, mais il est après 
» cette vie une plus longue vie. Qu’il seroit af- 
» freux d’être séparée de toi pour jamais ! Je ne 
» fais que te devancer aujourd’hui , et je te vais 
» attendre dans l’empire céleste. Si tu m’as ai- 
» mée , fais-toi instruire dans la religion cliré- 
» tienne, qui prépara notre réunion. Elle fait 
» sous tes yeux un grand miracle cette religion 
» puisqu’elle me rend capable de te quitter, 
» sans mourir dans les angoisses du désespoir. 
» Cependant , Chactas , je ne veux de toi qu’une 
» simple promesse, je sais trop ce qu’il en coûte, 
» pour te demander un serment. Peut-être ce 
» vœu te sépareroit-il de quelque femme plus 

» heureuse que moi U ma mère! pardonne 

» h ta fille. O Vierge! retenez votre courroux. Je 
» retombe dans mes foiblesses , et je te dérobe , 
» ô mon Dieu , des pensées qui ne devraient 
» être que pour toi ! » 

» Navré de douleur, je promis «h Âtala d’em- 
brasser un jour la religion chrétienne. A ce spec- 
tacle , le Solitaire se levant d’un air inspiré , et 
étendant les bras vers la voûte de la grotte : 
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« H est temps , s ecria-tril , il est temps d’appeler 
» Dieu ici ! » 

» A peine a-t-il prononcé ces mots, qu’une 
force surnaturelle me contraint de tomber à 
genoux, et m’incline la tête au pied du lit 
d’Atala. Le prêtre ouvre un lieu secret où étoit 
renfermée une urne d’or , couverte d’uu voile 
de soie ; il se prosterne et adore profondément. 
La grotte parut soudain illuminée ; on entendit 
dans les airs les paroles des’ anges et les fré- 
missements des harpes célestes; et lorsque le 
Solitaire tira le vase sacré de son tabernacle, 
je crus voir Dieu lui-mêmé sortir du flano de 
la montagne. 

» Le prêtre ouvrit le calice ; il prit entre ses 
deux doigts une hostie blanche comme la neige, 
et s’approcha d’Atala, én prononçant des mots 
mystérieux. Cette sainte avoit les yeux levés au 
ciel, en extase. Toutes ses douleurs parurent 
suspendues, toute sa vie se rassembla sur sa 
bouche; ses lèvres s’entr'ouvrirent , et vinrent 
avec respect chercher le Dieu caché sous le pain 
mystique. Ensuite le divin vieillard trempe un 
peii de coton dans une huile consacrée ; il en 
frotte les tempes d’Atala , il regarde un mo- 
ment la fille mourante , et tout à coup ces fortes 
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paroles lui échappent : « Parte* , âme chré- 
» tienne : allez rejoindre votre Créateur ! » Re- 
levant alors ma tête abattue , je m’écriai , en 
regardant le vase où étoit l’huile sainte : 
« Mon père, ce remède rendra-t-il la vie à 
» Atala ?» — « Oui , mon fils , dit le vieillard 
» en tombant dans mes bras , la vie éternelle ! » 
Atala venoit d’expirer. » 

Dans cet endroit, pour la seconde fois de- 
puis le commencement de son récit , Chactas 
fut obligé de s’interrompre. Ses pleurs l’inon- 
doient , et sa voix ne laissoit échapper que des 
mots entrecoupés. Le Sachem aveugle ouvrit 
son sein , il en tira le crucifix d’ Atala. « Le voilà , 
» s’écria-t-il , ce gage de l’adversité ! O René , 
» ô mon fils, tu le vois; et moi, je ne le vois 
» plus! Dis-moi, après tant d’années, l’or n’eu 
» est-il point altéré ? N’y vois-tu point la trace 
» de mes larmes ! Pourrois-tu reconnoitre l’en- 
» droit qu’une sainte a touché de ses lèvres? 
» Comment Chactas n’est-il point encore chré- 
» tien? Quelles frivoles raisons de politique et 
» de patrie l’ont jusqu’à présent retenu dans les 
» erreurs de ses pères? Non, je ne veux pas 
» tarder plus long-temps. La terre me crie : 
» Quand donc descendras-tu dans la tombe , et 
» qu’attends-tu pour embrasser une religion di- 
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>» vine?.... O terre! vous ne m’attendrez pas 
» long-temps : aussitôt qu’un prêtre aura ra- 
» jeuni dans l’onde cette tête blanchie par les 
» chagrins, j’espère me réunir à Atala.... Mais 
» achevons ce qui me reste à conter de mon 
» histoire. » 

LES FUNÉRAILLES. 

« Je n’entreprendrai point, ô René, de te 
peindre aujourd’hui le désespoir qui saisit mon 
âme, lorsque Atala eut rendu le dernier soupir* 
Il faudroit avoir plus de chaleur qu’il ne m’en 
reste; il faudroit que mes yeux fermés se pus- 
sent rouvrir au soleil, pour lui demander 
compte des pleurs qu’ils versèrent à sa lumière. 
Oui , cette lune qui brille à présent sur nos . 
têtes se lassera d’éclairer les solitudes du Ken- 
tucky; oui, le fleuve qui porte maintenant nos 
pirogues suspendra le cours de ses eaux , avant 
que mes larmes cessent de couler pour Atala ! 
Pendant deux jours entiers, je fus insensible 
aux discours de l'hermite. En essayant de cal- 
mer mes peines , cet excellent homme ne se 
servoit point des vaines raisons de la terre, il 
se contentoit de me dire , « Mon fils, c’est 
» la volonté de Dieu; » et il me pressoit dans 
ses bras. Je n’aurois jamais cru qu’il y eût tant 
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de consolation dans ce peu de mots du chré- 
tien résigné, si je ne l’avois éprouvé moi-même. 

» La tendresse , Fonction , l’inaltérable pa- 
tience du vieux serviteur de Dieu , vainquirent 
enfin l’obstination de ma douleur. J’eus honte 
des larmes que je lui faisois répandre. « Mon 
» père, lui dis-je, c’en est trop : que les pas- 
» sions d’un jeune homme ne troublent plus la 
» paix de tes jours. Laisse-moi emporter les 
» restes de mon épouse ; je les ensevelirai dans 
» quelque coin du désert, et si je suis encore 
» condamné à la vie, je tâcherai de me rendre 
» digne de ces noces éternelles qui m’ont été 
» promises par Atala- » 

» A ce retour inespéré de courage, le bon 
père tressaillit de joie; il s’écria : « O sang de 
» Jésus-Christ, sang de mon divin maître, je 
» reconnois là tes mérites! Tu sauveras sans 
» doute ce jeune homme. Mon Dieu, achève ton 
» ouvrage. Rends la paix à cette âme troublée, 
ii et ne lui laisse de ses malheurs , que d'htim- 
» blés et utiles souvenirs. » 

» Le juste refusa de m’abandonner le corps 
de la fille de Lopez , mais il me proposa de 
faire venir ses néophytes, et de l’enterrer avec 
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toute la pompe chrétienne ; je m’y refusai à mon 
tour. « Les malheurs et les vertus d’Atala, lui 
» dis-je, ont été inconnus des hommes; que sa 
» tombe, creusée furtivement par nos mains, 
» partage cette obscurité. » Nous convînmes que 
nous partirions le lendemain au lever du soleil 
pour enterrer Atala sous l’arche du pont na- 
turel, îi l’entrée des Bocages de la mort. Il fut 
aussi résolu que nous passerions la nuit en 
prières auprès du corps de cette sainte. . < 

- • r' 

» Vers le soir, nous transportâmes ses pré- 
cieux restes à une ouverture de la grotte , qui 
donnoit vers le nord. L’hermite les avoit roulés 
dans une pièce de Ain d’Europe, filé par sa 
mère : c’étoit le seul bien qui lui restât de sa 
patrie, et depuis long-temps il le destinoit à 
son propre tombeau. Atala -étoit couchée sur 
un gazon de sensitives de montagnes ; ses pieds, 
sa tête, ses épaules et une partie de son sein 
étaient découverts. On voyoit dans ses cheveux 

une fleur de magnolia fanée celle-là même 

que j’avois déposée sur le lit de la vierge, pour 
la rendre féconde. Ses lèvres , comme un bou- 
ton de rose cueilli depuis deux matins, sem- 
ibloient languir et sourire. Dans ses joues d’une 
blancheur éclatante, on distinguoit quelques 
veines bleues. Ses beaux yeux étoient fermés, 



118 



ATALA. 



ses pieds modestes étoient joints, et ses mains 
d’albâtre pressoient sur son cœur un crucifix 
d’ébène; le scapulaire de ses vœux étoit passé 
à son cou. Elle paroissoit enchantée par l’Ange 
de la mélancolie , et par le double sommeil de 
l’innocence et de la tombe. Je n’ai rien vu de 
plus céleste. Quiconque eût ignoré que cette 
jeune fille avoit joui de la lumière, aurait pu 
la prendre pour la statue de la Virginité en- 
dormie. 

» Le religieux ne cessa de prier toute la nuit. 
J’étois assis en silence au chevet du lit funèbre 
de mon Atala. Que de fois, durant son som- 
meil, j’avois supporté sur mes genoux cette 
tête charmante ! Que de fois je m’étois penché 
sur elle, pour entendre et pour respirer son 
souille 1 Mais à présent aucun bruit ne sortoit 
de ce sein immobile, et e’ètoit en vain que jat- 
tendois le réveil de la beauté! 

» La lune prêta son pâle flambeau à cette 
veillée funèbre. Elle se leva au milieu de la 
nuit, comme une blanche vestale qui vient 
pleurer sur le cercueil d’une compagne. Bien- 
tôt elle répandit dans les bois ce grand secret 
de mélancolie , qu’elle aime à raconter ailjf 
vieux chênes et aux rivages antiques des mers. 
De temps en temps, le religieux plongeoit un 
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rameau fleuri dans Une eau consacrée, puis se- 
couant la branche humide , il parfumoit la nuit 
des baumes du ciel. Parfois il répétoit sur un 
air antique quelques vers, d’un vieux poëte 
nommé Job ; il disoit : 

« J’ai passé comme une fleur; j’ai séché 
» comme l'herbe des champs. 

a Pourquoi la lumière a-t-elle été donnée à 
» un misérable, et la vie à ceux qui sont dans 
» l’amertume du cœur? » 

» Ainsi chantoit l’ancien des hommes. Sa voix 
grave et un peu cadencée alloit roulant dans 
le silence des déserts. Le nom de Dieu et du 
tombeau sortoit de tous les échos, de tous les 
torrents , de toutes les forêts. Les roucoulements 
de la colombe de Virginie , la chute d’un tor- 
rent dans la montagne, les tintements de la 
cloche qui appeloit les voyageurs, se mêloient 
à ces chants funèbres, et l’on croyoit entendre 
dans les Bocages de la mort le chœur lointain 
des décédés , qui répondoit i» la voix du Solitaire. 

» Cependant une barre d'or se forma dans 
l’orient. Les éperviers crioient sur les rochers, 
et les martres rentroient dans le creux des 
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ormes : c'étoit le signal du convoi d’Atala. Je 
chargeai le corps sur mes épaules; l'hermite 
marchoit devant moi , une bêche à la main. 
Nous commençâmes à descendre de rochers en 
rochers ; la vieillesse et la mort ralentissoient 
également nos pas. A la vue du chien qui nous 
avoit trouvés dans la forêt, et qui maintenant, 
bondissant de joie , mous traçoit une autre route, 
je me mis à fondre en larmes. Souvent la longue 
chevelure d’Atala, jouet des brises matinales, 
étendoit son voile d’or sur mes yeux ; souvent 
pliant sous le fardeau, j’étois obligé de le dé- 
poser sur la mousse, et de m’asseoir auprès, 
pour .reprendre des forces. Enfin, nous arri- 
vâmes au lieu marqué par ma douleur; nous 
descendîmes sous l’arche du pont. O mon fds , 
il eût fallu voir un jeune sauvage et un vieil 
liermite, à genoux l’un vis-à-vis de l’autre dans 
un désert, creusant avec leurs mains un tom- 
beau pour une pauvre tille dont le corps étoit 
étendu près de là , dans la ravine desséchée 
d’un torrent! 

y •’ . 

» Quand notre ouvrage fut achevé, nous 
transportâmes la beauté dans son lit d’argile. 
Hélas, j’avois espéré de préparer une autre 
couche pour elle! Prenant alors un peu de pous- 
sière dans ma main , et gardant un silence ef~ 
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froyable , j'attachai , pour la dernière fois, mes 
yeux sur le visage d’Atala. Ensuite je répandis 
la terre du sommeil sur un front de dix-liuit 
printemps ; je vis graduellement disparoître les 
traits de ma soeur, et ses grâces se cacher sous 
le rideau de l’éternité ; son sein surmonta quel- 
que temps le sol noirci, comme un lis blanc 
s’élève du milieu d’une sombre argile : « Lopez, 
» m’écriai-je alors, vois ton fils inhumer ta 
» fdle! » et j’achevai de couvrir Atala de la 
terre du sommeil. 

V # 

» Nous retournâmes à la grotte, et je fis part 
au missionnaire du projet que j’avois formé de 
me fixer près de lui. Le saint, qui connoissoit 
merveilleusement le cœur de l’homme, décou- 
vrit ma pensée et la ruse de ma douleur. 11 me 
dit : « Chactas, fils d’Outalissi, tandis qu’ Atala 
» a vécu , je vous ai sollicité moi-même de de- 
» meurer auprès de moi ; mais à présent votre 
» sort est changé : vous vous devez â votre pa- 
» trie. Croyez-moi, mon fils, les douleurs ne 
» sont point éternelles; il faut tôt ou tard 
» qu’elles finissent , parce que le cœur de 
» l’homme est fini ; c’est une de nos grandes 
» misères : nous ne sommes pas même capa- 
» blés d’être long-temps malheureux. Retour- 
» nez au Meschacebé : allez consoler votre mère , 
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» qui vous pleure tous les jours, et qui a be- 
» soin de votre appui. Faites-vous instruire dans 
» la religion de votre Atala, lorsque vous en 
» trouverez l’occasion , et souvenez-vous que vous 
» lui avez promis d’être vertueux et chrétien. 
» Moi , je veillerai ici sur son tombeau. Partez , 
» mon fils. Dieu, l’âme de votre sœur, et le 
» cœur de votre vieil ami vous suivront. » 

» Telles furent les paroles de l’homme du 
rocher; son autorité étoit trop grande, sa sa- 
gesse trop profonde , pour ne lui obéir pas. Dès 
le lendemain, je quittai mon vénérable hôte 
qui , me pressant sur son cœur, me donna ses 
derniers conseils, sa dernière bénédiction et 
ses dernières larmes. Je passai au tombeau ; je 
fus surpris d’y trouver une petite croix qui se 
montrait au-dessus de la mort , comme on aper- 
çoit encore le mât d’un vaisseau qui a fait nau- 
frage. Je jugeai que le Solitaire était veuu prier 
au tombeau, pendant la nuit; cette marque d’a- 
mitié et de religion fit couler mes pleurs en 
abondance. Je fus tenté de rouvrir la fosse , et 
de voir encore une fois ma bien-aimée; une 
crainte religieuse me retint. Je m’assis sur la 
terre, fraîchement remuée. Un coude appuyé 
sur mes genoux , et la tête soutenue dans ma 
main , je demeurai enseveli dans la plus amère 
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rêverie. O René, c’est là que je fis pour la pre- 
mière fois des réflexions sérieuses sur la vanité 
de nos jours, et la plus grande vanité de nos 
projets! Eh! mon enfant, qui ne les a point 
laites ces réflexions ! Je ne suis plus qu’un vieux 
cerf blanchi par les hivers ; mes ans le dispu- 
tent à ceux de la corneille : eh bien ! malgré 
tant de jours accumulés sur ma tête , malgré 
une si longue expérience de la vie, je n’ai 
point encore rencontré d’homme qui n’eût été 
trompé dans ses rêves de félicité, point de cœur 
qui n’entretint une plaie cachée. Le cœur le 
plus serein en apparence ressemble au puits 
naturel de la savane Alachua : la surface en pa- 
raît calme et pure , mais quand vous regardez 
au fond du bassin, vous apercevez un large 
crocodile, que le puits nourrit dans ses eaux. 

» Ayant ainsi vu le soleil se lever et se cou- 
cher sur ce lieu de douleur, le lendemain au 
premier cri de la cigogne, je me préparai à 
quitter la sépulture sacrée. J’en partis comme 
de la borne d’où je voulois m'élancer dans la 
carrière de la vertu. Trois fois j’évoquai finie 
d’Atala ; trois fois le Génie du désert répondit 
à mes cris sous l’arche funèbre. Je saluai en- 
suite l’orient , et je découvris au loin , dans les 
sentiers de la montagne , l’hermite qui se ren- 
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doit à la cabane de quelque infortuné. Tombant 
h genoux et embrassant étroitement la fosse, 
je m’écriai : « Dors en paix dans cette terre 
» étrangère, fille trop malheureuse! Pour prix 
» de ton amour, de ton exil et de ta mort, tu 
» vas être abandonnée , même de Chactas ! » 
Alors, versant des Ilots de larmes, je me sépa- 
rai de la fille de Lopez , alors je m’arrachai de 
ces lieux, laissant au pied du monument de la 
nature, un monument plus auguste : l'humble 
tombeau de la vertu. » 

ÉPILOGUE. 

Chactas, fils d’Outalissi , leNatché, a fait 
cette histoire à René l’Européen. Les pères l’ont 
redite aux enfants, et moi, voyageur aux terres 
lointaines, j’ai fidèlement rapporté ce que des 
Indiens m’en ont appris. Je vis dans ce récit 
le tableau du peuple chasseur et du peuple 
laboureur, lu religion , première législatrice 
des hommes, les dangers de l’ignorance et de 
l’enthousiasme religieux, opposés aux lumières, 
a la charité et au véritable esprit de l'Evan- 
gile, les combats des passions et des vertus 
dans un cœur simple, enfin le 'triomphe du 
christianisme sur le sentiment le plus fougueux 
et la crainte la plus terrible , l’amour et la mort. 
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Quand un Siminole me raconta cette histoire 
je la trouvai fort instructive et parfaitement 
belle, parce qu’il y mit la fleur du désert, la 
grâce de la cabane, et une simplicité à conter 
la douleur , que je ne me flatte pas d’avoir con- 
servées. Mais une chose me restoit à savoir. Je 
demandois ce qu’étoit devenu le père Aubry, 
et personne ne me le pouvoit dire. Je l’aurois 
toujours ignoré , si la Providence , qui conduit 
tout , ne m’avoit découvert ce que je cherchois. 
Voici comme la chose se passa : 

Pavois parcouru les rivages du Meschacebé, 
qui formoient autrefois la barrière méridionale 
de la Nouvelle-France , et j’étûis curieux de 
voir au nord l’autre merveille de cet empire, 
la cataracte de Niagara. J’étois arrivé tout près 
de cette chute, dans l’ancien pays des Agon- 
nonsioui 1 lorsqu’un matin, en traversant une 
plaine, j’aperçus une femme assise sous un 
arbre, et tenant un enfant mort sur ses genoux. 
Je m’approchai doucement de la jeune mère, 
et je l’entendis qui disoit : 

« Si tu étois resté parmi nous, cher enfant, 

» comme ta main eût bandé l’arc avec grâce ! 

» Ton bras eût dompté l’ours en fureur ; et sur 

1 Les Iroquois. 
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» le sommet de la montagne , tes pas auraient 
» défié le chevreuil à la course. Blanche hermine 
» du rocher , si jeune être allé dans le pays des 
» âmes! Comment feras-tu pour y vivre? Ton 
» père n’y est point, pour t’y nourrir de sa 
» chasse. Tu auras froid, et aucun Esprit ne 
» te donnera des peaux pour te couvrir. Oh ! il 
» faut que je me hâte de t’aller rejoindre, pour 
» te chanter des chansons, et te présenter mon 
» sein. » 

Et la jeune mère chantoit d’une voix trem- 
blante, balançoit l’enfant sur. ses genoux, hu- 
mectait ses lèvres du lait maternel, et prodi- 
guoit à la mort tous les soins qu’on donne h 
la vie. 

A 

Cette femme vouloit faire sécher le corps de 
son fils sur les branches d’un arbre, selon la 
coutume indienne, afin de l’emporter ensuite 
aux tombeaux de ses pères. Elle dépouilla donc 
le nouveau-né, et respirant quelques instants 
sur sa bouche, elle dit î « Ame de mon fils, 
» âme charmante , ton père t’a créée jadis sur 
» mes lèvresipar un baiser; hélas, les miens 
» n’ont pas le pouvoir de te donner une se- 
» conde naissance! » Ensuite elle découvrit son 
sein, et embrassa ces restes glacés, qui se fussent 
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ranimés au feu du cœur maternel , si Dieu ne 
s'étoit réservé le souffle qui donne la vie. 

Elle se leva, et chercha des yeux un arbre 
sur les branches duquel elle pût exposer son 
enfant. Elle choisit un érable à fleurs rouges, 
festonné de guirlandes d’apios , et qui exhaloit 
les parfums les plus suaves. D’une main elle en 
abaissa les rameaux inférieurs, de l’autre elle y 
plaça le corps ; laissant alors échapper la bran- 
che, la branche retourna à sa position natu- 
relle, emportant la dépouille de l’innocence, 
cachée dans un feuillage odorant. Oh ! que cette 
coutume indienne est touchante 1 Je vous ai 
vus dans vos campagnes désolées , pompeux mo- 
numents des Crassus et des Césars , et je vous 
préfère encore ces tombeaux aériens du Sau- 
vage , ces mausolées de fleurs et de verdure que 
parfume l'abeille, que balance le zéphyr, et où 
le rossignol bâtit son nid et fait entendre sa 
plaintive mélodie. Si c’est la dépouille d’une 
jeune Allé que la main d’un amant a suspen- 
due ii l'arbre de la mort; si ce sont les restes 
d’un enfant chéri qu’une mère a placés dans 
la demeure des petits oiseaux, le charme re- 
double encore. Je m’approchai de celle qui gé- 
missoit au pied de l’érable; je lui imposai les 
muins sur la tête, en poussant les trois cris de 
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douleur. Ensuite, sans lui parler, prenant 
comme elle un rameau , j’écartai les insectes qui 
bourdonnoient autour du corps de l’enfant. 
Mais je me donnai de garde d'effrayer une co- 
lombe voisine. L’Indienne lui disoit : « Co- 
» lombe , si tu n’es pas l’àme de mon fds qui 
» s’est envolée , tu es , sans doute , une mère 
» qui cherche quelque chose pour faire un nid. 
» Prends de ces cheveux, que je ne laverai 
» plus dans l’eau d’esquine; prends -en pour 
» coucher tes petits : puisse le grand Esprit 
» te les conserver ! » 

Cependant la mère pleuroit de joie en voyant 
la politesse de l’étranger. Comme nous faisions 
ceci , un jeune homme approcha : « Fille de 
» Céluta, retire notre enfant, nous ne séjour- 
w lierons pas plus long-temps ici , et nous par- 
» tirons au premier soleil. » Je dis alors : 
« Frère, je te souhaite un ciel bleu, beaucoup 
» de chevreuils , un manteau de castor , et l’es- 
» pérance. Tu n’es donc pas de ce désert? » — 
« Non , répondit le jeune homme , nous sommes 
» des exilés , et nous allons chercher une pa- 
» trie. » En disant cela , le guerrier baissa la 
tête dans son sein , et avec le bout de son arc , 
il abattoit la tête des fleurs. Je vis qu’il y avoit 
des larmes au fond de cette histoire, et je me 
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tus. La femme retira son fils des branches de 
l’arbre , et elle le donna h porter à son époux. 
Alors je dis : « Voulez-vous me permettre d’al- 
» lumer votre feu cette nuit ?» — « Nous n’a- 
» vons point de cabane, reprit le guerrier; 
» si vous voulez nous suivre , nous campons au 
» bord de la chute. » — « Je le veux bien , » ré- 
pondis-je , et nous partîmes ensemble. 

» Nous arrivâmes bientôt au bord de la cata- 
racte, qui s’annonçoit par d’alfreux mugisse- 
ments. Elle est formée par la rivière Niagara, 
qui sort du lac Erié , et se jette dans le lac On- 
tario; sa hauteur perpendiculaire est de cent 
quarante-quatre pieds. Depuis le lac Erié jus- 
qu’au Saut, le fleuve accourt, par une pente ra- 
pide , et au moment de la chute , c’est moins 
un fleuve qu’une mer , dont les torrents se pres- 
sent à la bouche béante d’un gouffre. La cata- 
racte se divise en deux branches, et se courbe 
en fer h cheval. Entre les deux chutes s’avance 
une île creusée en dessous, qui pend avec tous 
ses arbres sur le chaos des ondes. La masse 
du fleuve qui se précipite au midi , s’arrondit 
en un vaste cylindre, puis se déroule en nappe 
de neige, et brille au soleil de toutes les cou- 
leurs. Celle qui tombe au levant descend dans 
une ombre effrayante; on diroit uue colonne 

9 
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d’eau du déluge. Mille arcs-en-eiel se courbent 
et se croisent sur l’abime. Frappant le roc 
ébranlé, l’eau rejaillit en tourbillons d’écume, 
qui s’élèvent au-dessus des forêts, comme les 
fumées d’un vaste embrasement. Des pins , des 
noyers sauvages, des roebers taillés en forme 
de fantômes, décorent la scène. Des aigles en- 
traînés par le courant d’air, descendent en tour- 
noyant au fond du gouffre ; et des carcajous se 
suspendent par leurs queues flexibles au bout 
d’une branche abaissée , pour saisir dans l’a- 
bîme , les cadavres brisés des élans et des ours. 

» Tandis qu’avec un plaisir mêlé de terreur je 
eontemplois ce spectacle , l’Indienne et son 
époux me quittèrent. Je les cherchai en re- 
montant le fleuve au-dessus de la chute, et 
bientôt je les trouvai dans un endroit conve- 
nable à leur deuil. Ils étoient couchés sur l’iierlie 
avec des vieillards, auprès de quelques osse- 
ments humains enveloppés dans des peaux de 
bêtes. Etonné de tout ce que je voyois depuis 
quelques heures, je m’assis auprès de la jeune 
mère , et je lui dis : « Qu’est-ce que tout ceci , 
» ma sœur? » Elle me répondit : « Mon frère, 
» c’est la terre de la patrie; ce sont les cendres 
» de nos aïeux , qui nous suivent dans notre 
» exil. » — « Et comment, m’écriai-je, avez- 
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» vous été réduits à uu tel malheur? » La fille 
de Céluta repartit : « Nous sommes les restes 
» des Natchez. Après le massacre que les Fran- 
» çois tirent de notre nation pour venger leurs 
» frères , ceux de nos frères qui échappèrent 
» aux vainqueurs , trouvèrent un asile chez les 
» Chikassas nos voisins. Nous y sommes de- 
» meurés assez long-temps tranquilles ; mais il 
» y a sept lunes que les blancs de la Virginie 
» se sont emparés de nos terres, en disant 
» quelles leur ont été données par un roi d’Eu- 
» rope. Nous avons levé les yeux au ciel, et 
» chargés des restes de nos aïeux , nous avons 
» pris notre route à travers le désert. Je suis 
» accouchée pendant la marche; et comme mon 
» lait étoit mauvais, à cause de la douleur, il 
» a fait mourir mon enfant. » En disant cela , 
la jeune mère essuya ses yeux avec sa cheve- 
lure; je pleurois aussi. 

» Or , je dis bientôt : « Ma sœur , adorons le 
» grand Esprit, tout arrive par son ordre. Nous 
» sommes tous voyageurs ; nos pères l’ont été 
» comme nous; mais il y a un lieu où nous 
» nous reposerons. Si je ne craiguois d’avoir la 
» langue aussi légère que celle d’un blanc, je 
» vous demanderais si vous avez entendu parler 
» de Chactas, le Natché? » A ces mots, l’in- 
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dienne me regarda et me dit : « Qui est-ce 
.. qui vous a parlé de Chactas, le Natché? » Je 
répondis : « G est la sagesse, » L Indienne re- 
prit : « Je vous dirai ce que je sais, parce que 
» vous avez éloigné les mouches du corps de 
» mon dis , et que vous venez de dire de belles 
» paroles sur le grand Esprit. Je suis la fille 
„ de la fille de René l’Européen, que Cliactas 
» avoit adopté. Chactas, qui avoit reçu le bap- 
» téme , et Rene mon aïeul si mallieuieux, ont 
» péri dans le massacre. » — « L homme va 
» toujours de douleur en douleur, répondis-je 
.. eu m’inclinant. Vous pourriez donc aussi 
», m’apprendre des nouvelles du père Aubry ? » 

« Il n’a pas été pins heureux que Chactas, dit 

» l’Indienne. Les Chéroquois , ennemis des F ran- 
» cois, pénétrèrent ïi sa Mission; ils y furent 
» conduits par le son de la cloche qu’on son- 
» noit pour secourir les voyageurs. Le père 
» Aubry se pouvoit sauver; mais il ne voulut 
» pas abandonner ses enfants , et il demeura pour 
» les encourager à mourir , par son exemple. 
» Il fut brûlé avec de grandes tortures ; jamais 
» on ne put tirer de lui un cri qui tournât à la 
» honte de son Dieu , ou au déshonneur de sa 
» patrie. Il ne cessa , durant le supplice, de 
» prier pour ses bourreaux , et de compatu au 
» sort des victimes. Pour lui arracher une mar- 
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» que (le foiblesse , les Chéroquois amenèrent il 
» ses pieds un Sauvage chrétien, qu’ils avoient 
» horriblement mutilé. Mais ils furent bien sur- 
» pris, quand iis virent le jeune homme se 
» jeter à genoux , et baiser les plaies du vieil 
» hermite qui lui crioit : n Mon enfant, nous 
» avons été mis en spectacle aux anges et aux 
» hommes. » Les Indiens furieux lui plongèrent 
» un fer rouge dans la gorge, pour l'empêcher 
» de parler. Alors ne pouvant plus consoler les 
« hommes, il expira. 

» On dit que les Chéroquois, tout accoutu- 
» més qu’ils étoient à voir des Sauvages souffrir 
» avec constance, ne purent s’empêcher d'a- 
» vouer qu’il y avoit dans l’humble courage du 
» père Aubry, quelque chose qui leur étoit 
» inconnu , et qui surpassoit tous les courages 
» de la terre. Plusieurs d’entr’eux , frappés fie 
» cette mort , se sont faits chrétiens. 

» Quelques années après, Chactas, à son rc- 
» tour de la terre des blancs, ayant appris les 
» malheurs du chef de la prière, partit pour 
» aller recueillir ses cendres et celles d’Atala. 

» Il arriva à l’endroit où étoit située la Mis- 
» sion, mais il put à peine le reconnoître. Le 
» lac s’étoil débordé, et la savane étoit chan- 
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» gée en un marais; le pont naturel , en s'é- 
» croulant , avoit enseveli sous ses débris le 
» tombeau d’Atala et les Bocages de la mort. 
» Chactas erra long-temps dans ce lieu ; il vi- 
» sita la grotte du Solitaire qu’il trouva rem- 
» plie de ronces et de framboisiers, et dans 
» laquelle une biche allaitoit son faon. Il s’assit 
» sur le rocher de la Veillée de la mort, où il 
» ne vit que quelques plumes tombées de l’aile 
» de l'oiseau de passage. Tandis qu’il y pleu- 
» roit, le serpent familier du missionnaire sortit 
» des broussailles voisines, et vint s’entortiller 
» à ses pieds. Chactas réchauffa dans son sein 
» ce fidèle ami , resté seul au milieu de ces 
» ruines. Le fils d’Outalissi a raconté que plu- 
» sieurs fois, aux approches de la nuit, il avoit 
» cru voir les ombres d’Atala et du père Aubry 
» s’élever dans la vapeur du crépuscule. Ces 
» visions le remplirent d’une religieuse frayeur 
» et d’une joie triste. 

» Après avoir cherché vainement le tombeau 
» de sa sœur et celui de l’hermite , il étoit près 
» d’abandonner ces lieux, lorsque la biche de 
» la grotte se mit à bondir devant lui. Elle 
» s’arrêta au pied de la croix de la Mission. 
» Cette croix étoit alors à moitié entourée d’eau ; 
» son bois étoit rongé de mousse, et le pélican 
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» du désert aimoit à se percher sur ses bras 
» vermoulus. Chactas jugea que la biche re- 
» connoissante l’avoit conduit au tombeau de 
» son hôte. Il creusa sous la roche qui jadis 
» servoit d’autel , et il y trouva les restes d’un 
» homme et d’une femme. 11 ne douta point 
» que ce ne fussent ceux du prêtre et de la 
» vierge , que les anges avoient peut-être en- 
» sevelis dans ce lieu ; il les enveloppa dans 
» des peaux d'ours, et reprit le chemin de son 
» pays emportant les précieux restes qui rc- 
» sonnoient sur scs épaules comme le carquois 
» de la mort. La nuit, il les mettoit sous sa 
» tête , et il avoit des songes d’amour et de 
» vertu. O étranger, tu peux contempler ici 
» cette poussière avec celle de Chactas lui- 
» même ! » 

» Comme l’Indienne achevoit de prononcer ces 
mots, je me levai; je m’approchai des cendres 
sacrées , et me prosternai devant elles en si- 
lence. Puis m’éloignant à grands pas, je m’é- 
criai : « Ainsi passe sur la terre tout ce qui 
» fut bon, vertueux, sensible! Homme, tu n’es 
» qu’un songe rapide , un rêve douloureux ; tu 
» n’existes que par le malheur; tu n’es quelque 
» chose que par la tristesse de ton âme et l’éter- 
» nelle mélancolie «le ta pensée ! » 
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» Ces réflexions m’occupèrent toute la nuit. 
Le lendemain , au point du jour, mes hôtes me 
quittèrent. Les jeunes guerriers ouvroient la 
marche, et les épouses la fermoicnt; les pre- 
miers étoient chargés des saintes reliques ; les 
secondes portoient leurs nouveau-nés : les vieil- 
lards cheminoient lentement au milieu , placés 
entre leurs aïeux et leur postérité, entre les 
souvenirs et l’espérance , entre la patrie perdue 
et la patrie à venir. Oh ! que de larmes sont 
répandues, lorsqu’on abandonne ainsi la terre 
natale , lorsque du haut de la colline de l’exil , 
on découvre pour la dernière fois te toit où 
l’on fut nourri et le fleuve de la cabane, qui 
continue de couler tristement à travers les 
champs solitaires de la patrie ! 

Ind iens infortunés que j’ai vus errer dans 
les déserts du Nouveau-Monde, avec les cendres 
de vos aïeux , vous qui m’aviez donné l'hospi- 
talité malgré votre misère, je ne pourrois vous 
la rendre aujourd'hui, car j'erre , ainsi que vous , 
à la merci des hommes ; et moins heureux dans 
mon exil , je n’ai point emporté les os de mes 
pères. 
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BN arrivant chez les Natchez, René avoit 
Ji!été obligé île premlre une épouse, pour se 
(^conformer aux mœurs îles Indiens; mais 
il ne vivoit point avec elle. Un penchant mélan- 
colique l’entrainoit au fond des bois; il y passoit 
seul des journées entières, et sembloit sauvage par- 
mi des sauvages. Hors Chactas, son père adoptif, 
et le père Souél , missionnaire au fort Rosalie ' , 
il avoit renoncé au commerce des hommes. Ces 
deux vieillards avoient pris beaucoup d’empire 
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sur son cœur : le premier , par une indulgence 
aimable; l’autre , au contraire , par une extrême 
sévérité. Depuis la chasse du castor, où le Sachent 
aveugle raconta ses aventures à René, celui-ci 
n’avoit jamais voulu parler des siennes. Cepen- 
dant Chactas et le missionnaire désiraient vive- 
ment connoitre par quel malheur un Européen 
bien né avoit été conduit à l’étrange résolution 
de s’ensevelir dans les déserts de la Louisiane. 
René avoit toujours donné pour motifs de ses 
refus, le peu d’intérêt de son histoire qui se 
bornoit, disoit-il, à celle de ses pensées et de 
ses sentiments. « Quant à l’événement qui m’a 
» déterminé à passer en Amérique , ajoutoit-il , 
» je le dois ensevelir dans un éternel oubli. » 

Quelques années s’écoulèrent de la sorte , sans 
que les deux vieillards lui pussent arracher son 
secret. Une lettre qu’il reçut d’Europe, par le 
bureau des Missions étrangères, redoubla tel- 
lement sa tristesse , qu’il fuyoit jusqu’à ses vieux 
amis. Us n’en furent que plus ardents à le presser 
de leur ouvrir son cœur; ils y mirent tant de 
discrétion, de douceur et d’autorité, qu’il fut 
enlin obligé de les satisfaire. R prit donc jour 
avec eux , pour leur raconter , non les aventures 
de sa vie, puisqu’il n’en avoit point éprouvé , 
mais les sentiments secrets, de son àme. 
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Le 21 de ce mois que les sauvages appellent 
la lune des Jleurs , René se rendit à la cabane de 
Chactas. 11 donna le bras au Sachem , et le con- 
duisit sous un sassafras , au bord du Meschacebé. 
Le père Souël ne tarda pas à arriver au rendez- 
vous. L'aurore se levoit : à quelque distance dans 
la plaine, on apercevoit le village des iNatehez, 
avec son bocage de mûriers , et ses cabanes qui 
ressemblent à des ruches d’abeilles. La colonie 
Françoise et le fort Rosalie se montraient sur la 
droite, au bord du fleuve. Des tentes, des mai- 
sons à moitié bâties, des forteresses commen- 
cées , des défrichements couverts de Nègres, des 
groupes de Dlancs et d'indiens, présentoient 
dans ce petit espace , le contraste des mœurs 
sociales et des mœurs sauvages. Vers l’orient 
au fond de la perspective, le soleil commençoit 
à paraître entre les sommets brisés des. Apala- 
ches , qui se dcssinoient comme des caractères 
d’azur, dans les hauteurs dorées du ciel; ;i l’oc- 
cident , le Meschacebé rouloit ses ondes dans un 
silence magnifique, et formoit la bordure du 
tableau avec une inconcevable grandeur. 

Le jeune homme et le missionnaire admi- 
rèrent quelque temps cette belle scène, en plai- 
gnant le Sachem qui ne pouvoit plus en jouir ; 
ensuite le père Souël et Chactas s’assirent sur le 
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gazon , au pied, de l’arbre ; llené prit sa place au 
milieu d’eux, et après un moment de silence, il 
parla de la sorte à ses vieux amis : 

« Je ne puis, en commençant mon récit, me 
défendre d’un mouvement de honte. La paix de 
vos cmurs , respectables vieillards , et le calme 
de la nature autour de moi , me font rougir du 
trouble et de l’agitation de mon àme. 

» Combien vous aurez pitié de moi 1 Que me» 
éternelles inquiétudes vous paraîtront miséra- 
bles ! Vous qui avez épuisé tous les chagrins de 
la vie, que penserez-vous d’un jeune homme 
sans force et sans vertu , qui trouve en lui-même 
sou tourment , et ne peut guère se plaindre que 
des maux qu’il se fait à lui-méme? Hélas, ne le 
condamnez pas ; il a été trop puni ! 

» J’ai coûté la vie à ma mère en venant au 
monde ; j’ai été tiré de son sein avec le fer. J’a- 
vois un frère que mon père bénit, parce qu’il 
voyoit en lui son fils aîné. Pour moi , livré de 
bonne heure à des mains étrangères , je fus 
élevé loin du toit paternel. 

» Mon humeur étoit impétueuse, mon ca- 
ractère inégal. Tour à tour bruyant et joyeux , 
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silencieux et triste, je rassemblois autour de 
moi mes jeunes compagnons; puis, les aban- 
donnant tout à coup, j’allois m’asseoir à l'écart, 
pour contempler la nue fugitive , ou entendre la 
pluie tomber sur le feuillage. 

» Chaque automne, je revenois au château 
paternel , situé au milieu des forêts , près d’un 
lac , dans une province reculée. 

» Timide et contraint devant mon père, je 
ne trouvois l’aise et le contentement qu’auprès 
de ma sœur Amélie. Une douce conformité d’hu- 
meur et de goûts m’unissoit étroitement à cette 
sœur ; elle étoit un peu plus âgée que moi. 
Nous aimionB à gravir les coteaux ensemble, à 
voguer sur le lac , à parcourir les bois à la chute 
des feuilles : promenades dont le souvenir rem- 
plit encore mon âme de délices. O illusions de 
l’enfance et de la patrie , ne perdez-vous jamais 
vos douceurs ! 

» Tantôt nous marchions en silence , prêtant 
l'oreille au sourd mugissement de l’automne, ou 
au bruit des feuilles séchées que nous tramions 
tristement sous nos pas; tantôt, dans nos jeux 
innocents, nous poursuivions l’hiroudelle dans la 
prairie, l’arc-en-ciel sur les collines pluvieuses; 
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quelquefois aussi nous murmurions des vers que 
nous inspiroit le spectacle de la nature. Jeune , 
je cultivois les muses; il n’y a rien de plus poéti- 
que , dans la fraîcheur de ses passions , qu’un 
cœur de seize années. Le matin de la vie est 
comme le matin du jour, plein de pureté, d’i- 
mages et d’harmonies. 

» Les dimanches et les jours de fête , j’ai sou- 
vent entendu , dans le grand bois , à travers les 
arbres, les sons de la cloche lointaine qui appe- 
loit au temple l’homme des champs. Appuyé 
contre le tronc d’un ormeau , j’écoutois en silence 
le. pieux murmure. Chaque frémissement de 
l’airain portoit à mon ûme naïve l’innocence des 
mœurs champêtres , le calme de la solitude , le 
charme de la religion, et la délectable mélanco- 
lie des souvenirs de ma première enfance. Oh ! 
quel cœur si mal fait n’a tressailli au bruit des 
cloches de son lieu natal, de ces cloches qui fré- 
mirent de joie sur son berceau , qui annoncèrent 
son avènement à la vie , qui marquèrent le pre- 
mier battement de son cœur, qui publièrent 
dans tous les lieux d’alentour la sainte allé- 
gresse de son père, les douleurs et les joies 
encore plus ineffables de sa mère! Tout se 
trouve dans les rêveries enchantées où nous 
plonge le bruit de la cloche natale : religion , 
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famille, patrie, et le berceau et la tombe, et le 
passé et l’avenir. 

» Il est vrai qu’ Amélie et moi nous jouissions 
plus que personne de ces idées graves et tendres, 
car nous avions tous les deux un peu de tristesse 
au fond du cœur : nous tenions cela de Dieu ou 
de notre mère. 

» Cependant mon père fut atteint d’une ma- 
ladie qui le conduisit en peu de jours au tombeau. 
Il expira dans mes bras. J’appris à connoître la 
mort sur les lèvres de celui qui m’avoit donné la 
vie. Cette impression fut grande ; elle dure en- 
core. C’est la première fois que l’immortalité de 
l’àme s’est présentée clairement à mes yeux. Je 
ne pus.croire que ce corps inanimé étoit en moi 
l’auteur de la pensée;je sentis quelle me devoit 
venir d’une autre source ; et, dans une sainte dou- 
leur qui approchoit de la joie, j’espérai me re- 
joindre un jour à l’esprit de mon père. 

» Un autre phénomène me confirma dans 
cette haute idée. Les traits paternels avoient pris 
au cercueil quelque chose de sublime. Pourquoi 
cet étonnant mystère ne seroit-il pas l’indice de 
notre immortalité? Pourquoi la mort, qui sait 
tout , n’auroit-elle pas gruvé sur le front de sa 
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victime les secrets d’un autre univers? Pourquoi 
n’v auroit-il pas dans la tombe quelque grande 
vision de l’éternité ? 

» Amélie , accablée de douleur , étoit retirée 
au fond d’une tour, d’où elle entendit retentir , 
sous les voûtes du château gothique, le chant des 
prêtres du convoi, et les sons de la cloche fu- 
nèbre. 

» J’accompagnai mon père à son dernier asile; 
la terre se referma sur sa dépouille ; l’éternité et 
l’oubli le pressèrent de tout leur poids : le soir 
même l’indifférent passoit sur sa tombe; hors 
pour sa fille et pour son lits , c ’étoit déjà comme 
s’il n’avoit jamais été. 

» 11 fallut quitter le toit paternel , devenu l’hé- 
ritage de mon frère : je me retirai avec Amélie 
chez de vieux parents. 

» Arrêté à l’entrée des voies trompeuses de la 
vie, je les considérois l'une après l’autre sans 
m’y oser engager. Amélie m’entretenoit souvent 
du bonheur de la vie religieuse; elle me disoit 
que j’étois le seul lien qui la retint dans le mon- 
de , et ses yeux s’attachoient sur moi avec tris- 
tesse. 
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» Le cœur ému par ces conversations pieuses, 
je portois souvent mes pas vers un monastère 
voisin de mon nouveau séjour ; un moment môme 
j’eus la tentation d’y cacher ma vie. Heureux 
ceux qui ont lini leur voyage sans avoir quitté 
le port y et qui n'out point, comme moi , traîné 
d’inutiles jours sur la terre ! 

» Les Européens , incessamment agités , sont 
obligés de se bâtir des solitudes. Plus notre 
coeur est tumultueux et bruyant , plus le calme 
et le silence nous attirent. Ces hospices de mon 
pays, ouverts aux malheureux et aux foibles, 
sont souvent cachés dans des vallons qui por- 
tent au cœur le vague sentiment de l’infortune 
et l’espérance d’un abri ; quelquefois aussi on 
les découvre sur de hauts sites où l’ème reli- 
gieuse , comme une plante des montagnes, sem- 
ble s’élever vers le ciel pour lui offrir ses par- 
fums. 

» Je vois encore le mélange majestueux des 
eaux et des bois de cette antique abbaye où je 
pensai dérober ma vie aux caprices du sort; 
j'erre encore au déclin du jour dans ces cloîtres 
retentissants et solitaires. Lorsque la lune éclai- 
rait à demi les piliers des arcades, et dessinoit 
leur ombre sur le mur opposé, je m’arrêtois à 
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contempler la croix qui marquoit le champ de 
la mort , et les longues herbes qui croissoient 
entre les pierres des tombes. O hommes , qui 
ayant vécu loin du monde avez passé du si- 
lence de lu vie au silence de la mort , de quel 
dégoût de la terre vos tombeaux ne remplis- 
soient-ils point mon cœur! 

» Soit inconstance naturelle , soit préjugé 
contre la vie monastique , je changeai mes des- 
seins; je me résolus à voyager. Je dis adieu à 
ma sœur; elle me serra dans ses bras avec un 
mouvement qui rcssembloit à de la joie , comme 
si elle eût été heureuse de me quitter; je ne 
pus me défendre d’une réflexion amère sur l’in- 
conséquence des amitiés humaines. 

» Cependant, plein d’ardeur, je m'élançai 
seul sur cet orageux océan du monde , dont 
je ne connoissois ni les ports, ni les écueils. 
Je visitai d’abord les peuples qui ne sont plus : 
je m’en allai m’asseyant sur les débris de Home 
et de la Grèce , pays de forte et d’ingénieuse 
mémoire , où les palais sont ensevebs dans la 
poudre et les mausolées des rois cachés sous 
les ronces. Force de la nature, et foiblesse de 
l’homme ! un brin d’herbe perce souvent le 
marbre le plus dur de ces tombeaux , que tous 
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ces morts , si puissants , ne soulèveront ja- 
mais ! 

» Quelquefois une haute colonne se montrait 
seule debout dans un désert, comme une grande 
pensée s’élève, par intervalles, dans une âme 
que le temps et le malheur ont dévastée. 

» Je méditai sur ces monuments dans tous les 
accidents et à toutes les heures de la journée. 
Tantôt ce même soleil qui avoit vu jeter les 
fondements de ces cités , se couchoit majes- 
tueusement, à mes yeux, sur leurs ruines; 
tantôt la lune se levant dans un ciel pur, entre 
deux urnes cinéraires h moitié brisées , me mon- 
trait les pâles tombeaux. Souvent aux rayons 
de cet astre qui alimente les rêveries, j’ai cru 
voir le Génie des souvenirs, assis tout pensif 
à mes côtés. 

» Mais je me lassai de fouiller dans des cer- 
cueils, où je ne remuois trop souvent qu’une 
poussière criminelle. 

» Je voulus voir si les races vivantes m'offri- 
raient plus de vertus, ou moins de malheurs 
que les races évanouies. Comme je me promc- 
nois un jour dans une grande cité en passant 
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derrière un palais , dans une cour retirée et dé- 
serte, j’aperçus une statue qui indiquoit du 
doigt un lieu fameux par un sacrifice 1 . Je fus 
frappé du silence de ces lieux ; le vent seul gé- 
missoit autour du marbre tragique. Des ma- 
nœuvres étoient couchés avec indifférence au 
pied de la statue , ou tailloient des pierres en 
sifflant. Je leur demandai ce que signifioit ce 
monument : les uns purent à peine me le dire, 
les autres ignoroient la catastrophe qu’il retra- 
çoit. Rien ne m’a plus donné la juste mesure 
des événements de la vie , et du peu que nous 
sommes. Que sont devenus ces personnages qui 
firent tant de bruit ? Le temps a fait un pas , et 
la face de la terre a été renouvelée. 

» Je recherchai surtout dans mes voyages les 
artistes et ces hommes divins qui chantent les 
dieux sur la lyre, et la félicité des peuples qui 
honorent les lois, la religion et les tombeaux. 

» Ces chantres sont de race divine, ils pos- 
sèdent le seul talent incontestable dont le 
ciel ait fait présent è la terre. Leur vie est à 
la fois naïve et sublime ; ils célèbrent les dieux 
avec une bouche d’or, et sont les plus simples 

1 A Londres , derrière White-Hafi , la statue de Char- 
les II. 
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des hommes ; ils causent comme des immortels 
ou comme de petits enfants ; ils expliquent les 
lois de l’univers , et ne peuvent comprendre les 
aflaires les plus innocentes de la vie; ils ont 
des idées merveilleuses de la mort, et meu- 
rent sans s’en apercevoir, comme des nou- 
veau-nés. 

» Sur les monts de la Calédonie , le dernier 
barde qu’on ait ouï dans ces déserts me chanta 
les poèmes dont un héros consoloit jadis sa 
vieillesse. Nous étions assis sur quatre pierres 
rongées de mousse; un torrent couloit à nos 
pieds; le chevreuil paissoit à quelque distance 
parmi les débris d’une tour, et le vent des 
mers siflloit sur la bruyère de Cona. Mainte- 
nant la religion chrétienne, tille aussi des hautes 
montagnes, a placé des croix sur les monu- 
ments des héros de Morven , et touché la harpe 
de David, au bord du même torrent où Ossian 
fit gémir la sienne. Aussi pacifique que les 
divinités de Selma étoient guerrières , elle garde 
des troupeaux où Fingal livroit des combats, 
et elle a répandu des auges de paix dans les 
nuages qu’habitoient des fantômes homicides. 

» L’ancienne et riante Italie m’ofirit la foule 
île ses chefs-d’œuvre. Avec quelle sainte et poé- 
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tique horreur j’errois dans ces vastes édifices 
consacrés par les arts à la religion ! Quel laby- 
rinthe de colonnes! Quelle succession d’arches 
et de voûtes ! Qu’ils sont beaux ces bruits qu’on 
entend autour des dômes, semblables aux ru- 
meurs des Ilots dans l’Océan , aux murmures 
des vents dans les forêts , ou à la voix de Dieu 
dans son temple ! L’architecte bâtit , pour ainsi 
dire, les idées du poète, et les fait toucher 
aux sens. 

» Cependant qu’avois-je appris jusqu'alors 
avec tant de fatigue ? Rien de certain parmi les 
anciens, rien de beau parmi les modernes. Le 
passé et le présent sont deux statues incom- 
plètes : l’une a été retirée toute mutilée du 
débris des âges; l’autre n’a pas encore reçu sa 
perfection de l’avenir. 

» Mais peut-être , mes vieux amis , vous sur- 
tout, habitants du désert, êtes-vous étonnés que, 
dans ce récit de mes voyages, je ne vous aie 
pas une seule fois entretenus des monuments 
de la nature ? 

» Un jour jetois monté au sommet de l’Etna , 
volcan qui brûle au milieu d’une île. Je vis le 
soleil se lever dans l’immensité de l’horizon au- 
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dessous de moi , la Sicile resserrée comme un 
point à mes pieds, et la mer déroulée au loin 
dans les espaces. Dans cette vue perpendiculaire 
du tableau , les fleuves ne me sembloient plus 
que des lignes géographiques tracées sur une 
carte ; mais tandis que d’un côté mon œil aper- 
cevoit ces objets , de l’autre il plongeoit dans 
le cratère de l’Etna , dont je découvrais les 
entrailles brûlantes , entre les bouffées d’une 
noire vapeur. 

• 

» Un jeune homme plein de passions , assis 
sur la bouche d’un volcan , et pleurant sur les 
mortels dont à peine il voyoit à ses pieds les 
demeures , n’est sans doute , ô vieillards , qu’un 
objet digne de votre pitié; mais quoi que vous 
puissiez penser de René , ce tableau vous offre 
l’image de son caractère et de son existence : 
c’est ainsi que toute ma vie j’ai eu devant les 
yeux une création à la fois immense et imper- 
ceptible , et un abime ouvert à mes côtés. » 

En prononçant ces derniers mots , René se 
tut et tomba subitement dans la rêverie. Le 
père Souël le regardoit avec étonnement , et le 
vieux Sachent aveugle, qui n’entendoit plus par- 
ler le jeune homme , ne savoit que penser de 
ce silence. 
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René avoit les yeux attachés sur un groupe 
d’indiens qui passoicnt gaiement dans la plaine. 
Tout h coup sa physionomie s’attendrit, des 
larmes coulent de ses yeux , il s’écrie : 

« Heureux sauvages! Oh! que ne puis -je 
jouir de la paix qui vous accompagne toujours ! 
Tandis qu’avec si peu de fruit je parcourais tant 
de contrées , vous , assis tranquillement sous 
vos chênes , vous laissiez couler les jours sans 
les compter. Votre raison n’étoit que vos besoins, 
et vous arriviez, mieux que moi , au résultat de 
la sagesse , comme l’enfant , entre les jeux et 
le sommeil. Si cette mélancolie qui s’engendre 
de l’excès du bonheur atteignoit quelquefois 
votre ûme , bientôt vous sortiez de cette tris- 
tesse passagère , et votre regard levé vers le 
ciel cherchoit avec attendrissement ce je ne 
sais quoi inconnu, qui prend pitié du pauvre 
sauvage. » 

Ici la voix de René expira de nouveau , et le 
jeune homme pencha la tête sur sa poitrine. 
Chactas , étendant le bras dans l’ombre , et 
prenant le bras de son fils , lui cria d’un ton 
ému : « Mon fils ! mon cher fils ! » V ces ac- 
cents , le frère d’Amélie revenant à lui , et rou- 
gissant de son trouble , pria son père de lui 
pardonner. 



Digitized by Google 



RENE. 



155 



Alors le vieux sauvage : « Mon jeune ami, les 
» mouvements d’un cœur comme le tien ne sau- 
» roient être égaux ; modère seulement ce carac- 
» tère qui t’a déjà fait tant de mal. Si tu souJfres 
» plus qu’un autre des choses de la vie , il ne faut 
» pas t’en étonner; une grande àme doit con- 
» tenir plus de douleurs qu’une petite. Continue 
» ton récit. Tu nous a fait parcourir une partie 
» de l’Europe , fais - nous connoître ta patrie. 
» Tu sais que j’ai vu la France, et quels liens 
» m’y ont attaché; j’aimerai à entendre parler 
» de ce grand Chef 1 , qui n’est plus, et dont 
» j’ai visité la superbe cabane. Mon enfant , je 
» ne vis plus que par la mémoire. Un vieillard 
» avec ses souvenirs ressemble au chêne dé- 
» crépit de nos bois : ce chêne ne se décore plus 
» de son propre feuillage , mais il couvre quel- 
» quel’ois sa nudité des plantes étrangères qui 
» ont végété sur ses antiques rameaux. » 

Le frère d’Amélie , calmé par ces paroles , 
reprit ainsi l’histoire de son cœur. 

« Hélas ! mon père, je ne pourrai t’entretenir 
de ce grand siècle dont je n’ai vu que la fin 
dans mon enfance, et qui n’étoit plus lorsque 
je rentrai daus ma patrie. Jamais un changement 

* Louis XIV. 
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plus étonnant et plus soudain ne s’est opéré chez 
un peuple. De la hauteur du génie , du respect 
pour la religion, de la gravité des mœurs, tout 
étoit subitement descendu à la souplesse de 
l’esprit, à l’impiété, à la corruption. 

» C’étoit donc bien vainement que j’avois es- 
péré retrouver dans mon pays de quoi calmer 
cette inquiétude , cette ardeur de désir qui me 
suit partout. L’étude du monde ne m’avoit rien 
appris , et pourtant je n’avois plus la douceur de 
l’ignorance. 

» Ma soeur, par une conduite inexplicable, 
sembloit se plaire à augmenter mon ennui; elle 
avoit quitté Paris quelques jours avant mon ar- 
rivée. Je lui écrivis que je comptois l’aller re- 
joindre ; elle se liàta de me répondre pour me 
détourner de ce projet, sous prétexte quelle 
étoit incertaine du lieu où l’appelleroient ses 
affaires. Quelles tristes réflexions ne fis-je point 
alors sur l’amitié, que la présence attiédit, que 
l’absence efface, qui ne résiste point au mal- 
heur , et encore moins k la prospérité ! 

» Je me trouvai bientôt plus isolé dans ma 
patrie que je ne l’avois été sur une terre étran- 
gère. Je voulus me jeter pendant quelque temps 
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dans un monde qui ne me disoit rien et qui ne 
m’entendoit pas. Mon âme, qu’aucune passion 
n’avoit encore usée , chcrchoit un objet qui pût 
l’attacher; mais je m’aperçus que je donnois 
plus que je ne recevois. Ce u’étoit ni un langage 
élevé, ni un sentiment profond qu’on demandoit 
de moi. Je n’étois occupé qu’à rapetisser ma 
vie , pour la mettre au niveau de la société. 
Traité partout d’esprit romanesque, honteux 
du rôle que je jouois , dégoûté de plus en plus 
des choses et des hommes , je pris le parti de me 
retirer dans un faubourg pour y vivre totalement 
ignoré. 

» Je trouvai d’abord assez de plaisir dans cette 
vie obscure et indépendante. Inconnu , je me 
mélois à la foule : vaste désert d’hommes ! 

» Souvent assis dans une église peu fréquentée, 
je passois des heures entières en méditation. 
Je voyois de pauvres femmes venir se prosterner 
devant le Très- Haut, ou des pécheurs s’age- 
nouiller au tribunal de la pénitence. Nul ne 
sortoit de ces lieux sans un visage plus serein , 
et les sourdes clameurs qu’on enteudoit au de- 
hors sembloient être les Ilots des passions et les 
orages du monde , qui venoient expirer au pied 
du temple du Seigneur. Grand Dieu , qui vis eu 
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secret couler mes larmes dans ces retraites sa- 
crées , tu sais combien de fois je me jetai à tes 
pieds , pour te supplier de me décharger du 
poids de f existence , ou de changer en moi le 
vieil homme ! Ah ! qui n’a senti quelquefois le 
besoin de se régénérer, de se rajeunir aux eaux 
du torrent , de retremper son àme à la fontaine 
de vie ? Qui ne se trouve quelquefois accablé du 
fardeau de sa propre corruption , et incapable 
de rien faire de grand, de noble, de juste? 

» Quand le soir étoit venu , reprenant le 
chemin de ma retraite , je m’arrêtois sur les 
ponts pour voir se coucher le soleil. L’astre , 
enflammant les vapeurs de la cité, sembloit os- 
ciller lentement dans un fluide d’or, comme 
le pendule de l’horloge des siècles. Je me retirois 
ensuite avec la nuit, à travers un labyrinthe 
de rues solitaires. En regardant les lumières 
qui brilloient dans la demeure des hommes , je 
me transportais par la pensée au milieu des 
scènes de douleur et de joie quelles éclairoient, 
et je songeois que sous tant de toits habités je 
n’avois pas un ami. Au milieu de mes réflexions, 
l’heure venoit frapper à coups mesurés dans la 
tour de la cathédrale gothique; elle alloit se 
répétant sur tous les tous et k toutes les dis- 
tances d’église en église, llélas! chaque heure 
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dans la société ouvre un tombeau , et fait couler 
des larmes. 

» Cette vie , qui m’avoit d’abord enchanté , 
ne tarda pas à me devenir insupportable. Je me 
fatiguai de la répétition des mêmes scènes et 
des mêmes idées. Je me mis à sonder mon 
cœur , à me demander ce que je désirais. Je ne 
le savois pas ; mais je crus tout à coup que les 
bois me seraient délicieux. Me voilà soudain 
résolu d’acbever, dans un exil champêtre, une 
carrière à peine commencée, et dans laquelle 
j’avois déjà dévoré des siècles. 

» J’embrassai ce projet avec l’ardeur que je 
mets à tous mes desseins; je partis précipi- 
tamment pour m’ensevelir dans une chaumière , 
comme j’étois parti autrefois pour faire le tour 
du monde. 

» On m’accuse d’avoir des goûts inconstants, 
de ne pouvoir jouir long-temps de la même 
chimère , d’être la proie d’une imagination qui 
se hâte d’arriver au fond de mes plaisirs, comme 
si elle étoit accablée de leur durée ; on m’accuse 
de passer toujours le but que je puis atteindre : 
hélas ! je cherche seulement un bien inconnu , 
dont l’instinct me poursuit. Est-ce ma faute , si 
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je trouve partout les bornes, si ce qui est fini 
n’a pour moi aucune valeur? Cependant je sens 
que j’aime la monotonie des sentiments de la 
vie, et si j’avois encore la folie de croire au 
bonheur, je le chercherais dans l’habitude. 

» La solitude absolue, le spectacle de la na- 
ture , me plongèrent bientôt dans un état pres- 
que impossible à décrire. Sans parents , sans 
amis, pour ainsi dire seul sur la terre, n’ayant 
point encore aimé, j’étois accablé d’une surabon- 
dance de vie. Quelquefois je raugissois subite- 
ment, et je seutois couler dans mon cœur 
comme des ruisseaux d'une lave ardente; quel- 
quefois je poussois des cris involontaires , et la 
nuit étoit également troublée de mes songes et 
de mes veilles. Il me manquoit quelque chose 
pour remplir l'abîme de mon existence : je des- 
cendois dans la vallée , je m’élevois sur la mon- 
tagne , appelant de toute la force de mes désirs 
l’idéal objet d’une flamme future; je l’embras- 
sois dans les vents; je croyois l'entendre dans 
les gémissements du fleuve ; tout étoit ce fan- 
tôme imaginaire , et les astres dans les cieux , 
et le principe même de vie dans l’univers. 

» Toutefois cet état de calme et de trouble , 
d’indigence et de richesse , netoit pas sans 
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quelques charmes : un jour je m etois amusé à 
effeuiller une branche de saule sur un ruisseau, 
et à attacher une idée à chaque feuille que le 
courant entraînoit. Un roi qui craint de perdre 
sa couronne par une révolution subite, ne res- 
sent pas des angoisses plus vives que les miennes, 
à chaque accident qui menaçoit les débris de 
mon rameau. 0 foiblesse des mortels ! O enfance 
du cœur humain qui ne vieillit jamais! Voila 
donc à quel degré de puérilité notre superbe 
raison peut descendre ! Et encore est-il vrai 
que bien des hommes attachent leur destinée h 
des choses d’aussi peu de valeur que mes feuilles 
de saule. . . 

» Mais comment exprimer cette foule de sen- 
sations fugitives que j’éprouvois dans mes pro- 
menades ?Les sons que rendent les passions dans 
le vide d’un cœur solitaire ressemblent au mur- 
mure que les vents et les eaux font entendre 
dans le silence d’un désert: on en jouit, mais 
on ne peut les peindre. 

» L’automne me surprit au milieu de ces 
incertitudes : j’entrai avec ravissement dans les 
mois des tempêtes. Tantôt j’aurois voulu être 
un de ces guerriers errant au milieu des vents, 
des nuages et des fantômes ; tantôt j’enviois 

TOME XVI. 1 1 
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jusqu’au sort du pâtre que je voyois réchauffer 
ses mains à l’humble feu de broussailles qu’il 
avoit allumé au coin d’un bois. J eeoutois scs 
chants mélancoliques, qui me rappeloient que 
dans tout pays, le chant naturel de l’homme 
est triste , lors même qu’il exprime le bonheur. 
Notre cœur est un instrument incomplet, une 
lyre où il manque des cordes , et où nous som- 
mes forcés de rendre les accents de la joie sur 
le ton consacré aux soupirs. 

» Le jour, je m'égarais sur de grandes bruyères 
terminées par des forêts. Qu’il falloit peu de 
choses à ma rêverie! une feuille séchée que le 
vent chassoit devant moi, une cabane dont la 
fumée s’élevoit dans la cime dépouillée des 
arbres, la mousse qui trembloit au souffle «lu 
nord sur le tronc d’un chêne, une roche écartée, 
un étang désert où le jonc flétri murmurait ! 
Le clocher solitaire s’élevant au loin tlans la 
vallée, a souvent attiré mes regards; souvent 
j’ai suivi des yeux les oiseaux «le passage qui 
voloient au-dessus «le ma tête. Je me figurais 
les bords ignorés, les climats lointains où ils 
se rendent; j’aurais voulu être sur leurs ailes. 
Un secret instinct me tourmentoit; je sentois 
que je n’étois moi-même qu’un voyageur ; mais 
une voix du ciel sembloit me dire : « Homme, 
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» la saison de ta migration n’est pas encore 
» venue ; attends que le vent de la mort se lève, 
» alors tu déploieras ton vol vers ces régions 
» inconnues que ton cœur demande. ■> 

» Levez-vous vite, orages désirés, qui devez 
emporter René dans les espaces d’une autre vie ! 
Ainsi disant, je marehois à grands pas, le vi- 
sage enflammé, le vent sifflant dans ma che- 
velure, ne sentant ni pluie ni frimas, enchanté, 
tourmenté, et comme possédé par le démon de 
mon cœur. 

» La nuit , lorsque l’aquilon ébranloit ma 
chaumière, que les pluies tomboicnt en tor- 
rent sur mou toit, qu’à travers ma fenêtre je 
vovois la lune sillonner les nuages amoncelés, 
comme un pâle vaisseau qui laboure les vagues, 
il me sembloit que la vie redoubloit au fond de 
mon cœur, que j'aurois eu la puissance de créer 
des mondes. Ah ! si j’avois pu faire partager à 
une autre les transports que j’éprouvois ! O Dieu ! 
si tu m’avois donné une femme selon mes dé- 
sirs ; si , comme à notre premier père , tu 
m’eusses ameué par la main une Ève tirée de moi- 

même Beauté céleste ! je me serois prosterné 

devant toi , puis te prenant dans mes bras, j'au- 
rois prié l’Eternel de te donner le reste de ma vie. 

11 . 
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» Hélas! j’étois seul, seul sur la terre! Une 
langueur secrète s'emparait de mon corps. Ce 
dégoût de la vie que j’avois ressenti dès mon 
enfance revenoit avec une force nouvelle. Bien- 
tôt mon cœur ne fournit plus d’aliment à ma 
pensée, et je ne m’apereevois de mon exis- 
tence que par un profond sentiment d’ennui. 

» Je luttai quelque temps contre mon mal, 
mais avec indifférence et sans avoir la ferme 
résolution de le vaincre. Enfin, ne pouvant 
trouver de remède h cette étrange blessure de 
mon cœur , qui n’étoit nulle part et qui étoit 
partout, je résolus de quitter la vie. 

» Prêtre du Très-Haut , qui m’entendez , par- 
donnez à un malheureux que le ciel avoit pres- 
que privé de la raison. J’étois plein de religion , 
et je raisonnois en impie ; mon cœur aimoit 
Dieu, et mon esprit le méconnoissoit ; ma con- 
duite , mes discours , mes sentiments , mes pen- 
sées, netoient que contradiction, ténèbres, 
mensonges. Mais l’homme sait-il bien toujours 
ce qu’il veut, est-il toujours sûr de ce qu’il 
pense? 

» Tout m’échappoit à la fois, l’amitié, le 
monde, la retraite. J’avois essayé de tout, et 
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tout m’avoit été fatal. Repousse parla société, 
abandonné d’Amélie, quand la solitude vint à me 
manquer, que me restoit-il? C’étoitla dernière 
planche sur laquelle j’avois espéré me sauver, et 
je la sentois encore s’enfoncer dans l’abime ! 

» Décidé que j’étois à me débarrasser du poids 
île la vie , je résolus de mettre toute ma raison 
dans cet acte insensé. Rien ne me pressoit; je 
ne fixai point le moment du départ, afin de 
savourer à longs traits les derniers moments de 
l’existence, et de recueillir toutes mes forces, 
à l’exemple d’un ancien , pour sentir mon âme 
s’échapper. 

» Cependant je crus nécessaire de prendre des 
arrangements concernant ma fortune, et je fus 
obligé d’écrire à Amélie. Il m’échappa quel- 
ques plaintes sur son oubli, et je laissai sans 
doute percer l’attendrissement qui surmontoit 
peu à peu mon cœur. Je m’imaginois pourtant 
avoir bien dissimulé mon secret; mais ma sœur, 
accoutumée à lire dans les replis de mon âme , 
le devina sans peine. Elle fut alarmée du tou 
de contrainte qui régnoit dans ma lettre, et de 
mes questions sur des affaires dont je ne m’é- 
tois jamais occupé. Au lieu de me répondre , 
elle me vint tout à coup surprendre. 
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» Pour bien sentir quelle dut être dans la 
suite l’amertume de ma douleur, et quels furent 
mes premiers transports en revoyant Amélie, 
il faut vous figurer que c etoit la seule personne 
au monde que j’eusse aimée , que tous mes sen- 
timents se venoient confondre en elle, avec la 
douceur des souvenirs de mon enfance. Je reçus 
donc Amélie dans une sorte d’extase de cœur. 
Il y avoit si long-temps que je n’avois trouvé 
quelqu’un qui m’entendit, et devant qui je 
pusse ouvrir mon âme! 

» Amélie se jetant dans mes bras , me dit : 
« Ingrat , tu veux mourir , et ta sœur existe ! 

» Tu soupçonnes son cœur ! Ne t’explique point, 
» ne t’excuse point, je sais tout; j’ai toutcoru- 
» pris , comme si j’avois été avec toi. Est-ce moi 
» que l’on trompe, moi, qui ai vu naître tes 
» premiers sentiments? Voilà ton malheureux 
» caractère, tes dégoûts, tes injustices. Jure, 
» tandis que je te presse sur mon cœur, jure 
» que c’est la dernière fois que tu te livreras ii 
» tes folies ; fais le serment de ne jamais at- 
» tenter à tes jours. » 

» En prononçant ces mots, Amélie me re- 
gardoit avec compassion et tendresse, et cou- 
vroit mon front de ses baisers ; c’étoit presqu’une 
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mère, e étoit quelque chose déplus tendre. Hé- 
las! mon cœur se rouvrit à toutes les joies; 
comme un enfant, je ne demandois qu’à être 
consolé; je cédai à l'empire d’Amélie; elle exigea 
un serment solennel; je le fis sans hésiter, ne 
soupçonnant même pas que désormais je pusse 
être malheureux. 

» Nous fûmes plus d’un mois à nous accou- 
tumer à l’enchantement d’être ensemble. Quand 
le matin, au lieu de me trouver seul , j’entendois 
la voix de ma sœur, j’éprouvois un tressaille- 
ment de joie et de bonheur. Amélie avoit reçu 
de la nature quelque chose de divin ; sou âme 
avoit les mêmes grâces innocentes que son 
corps ; la douceur de ses sentiments étoit in- 
finie; il n’y avoit rien que de suave et d’un peu 
rêveur dans son esprit; on eût dit que son 
cœur, sa pensée et sa voix soupiraient comme - 
de concert ; elle tenoit de la femme la timidité 
et l’amour , et de l’ange la pureté et la mélodie. 

» Le moment étoit venu où j’allois expier 
toutes mes inconséquences. Dans mon délire 
j’avois été jusqu’à désirer d’éprouver un mal- 
heur, pour avoir du moins un objet réel de 
soulFrance: épouvantable souhait que Dieu, dans 
sa colère, a trop exaucé ! 
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» Que vais-je vous révéler , à mes amis ! voyez 
les pleurs qui coulent de mes yeux. Puis-je 

même Il y a quelques jours, rien n’auroit 

pu m’arracher ce secret A présent tout 

est iini ! 

» Toutefois, ô vieillards, que cette histoire 
soit à jamais ensevelie dans le silence : souve- 
nez-vous quelle n’a été racontée que sous l’arbre 
du désert. 

» L’hiver finissoit , lorsque je m’aperçus qu’A- 
mélie perdoit le repos et la santé qu’elle com- 
mençoit à me rendre. Elle maigrissoit; ses yeux 
se creusoient, sa démarche étoit languissante, 
et sa voix troublée. Un jour, je la surpris tout 
en larmes au pied d’un crucifix. Le monde , la 
solitude, mon absence, ma présence, la nuit, 
le jour tout l’alarmoit. D’involontaires soupirs 
venoient expirer sur ses lèvres ; tantôt elle 
soutenoit, sans se fatiguer, une longue course; 
tantôt elle se traînoit à peine ; elle prenoit et 
laissoit sou ouvrage , ouvroit un livre sans pou- 
voir lire , commençoit une phrase qu’elle n’a- 
chevoit pas, fondoit tout à coup en pleurs, et 
se retiroit pour prier. 

» En vain je cherchois à découvrir son secret. 
Quand je l’interrogeois, en la pressant dans 
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mes bras, elle me répondoit, avec un sourire, 
quelle étoit comme moi, quelle ne savoit pas 
ce quelle avoit. 

» Trois mois se passèrent de la sorte, et son 
état devenoit pire chaque jour. Une correspon- 
dance mystérieuse me sembloit être la cause 
de ses larmes; car elle paroissoit ou plus tran- 
quille ou plus émue, selon les lettres qu’elle 
recevoit. Enfin , un matin , l'heure à laquelle 
nous déjeunions ensemble étant passée, je monte 
it son appartement ; je frappe ; on no me ré- 
pond point; j’entr’ouvre la porte, il n’y avoit 
personne dans la chambre. J’aperçois sur la 
cheminée un paquet à mon adresse. Je le saisis 
en tremblant, je l’ouvre, et je lis cette lettre, 
que je conserve pour m’ôter à l’avenir tout 
mouvement de joie. 



A RENÉ. 

« Le ciel m’est témoin , mon frère , que je 
m donnerais mille fois ma vie pour vous épar- 
» guer un moment de peine; mais, infortunée 
» que je suis, je ne puis rien pour votre ln>n- 
» heur. Vous me pardonnerez donc de m’être 
» dérobée de chez vous comme une coupable; 
» je n’aurois pu résister à vos prières, et ce- 
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» pendant il falloit partir Mon Dieu , ayez 

» pitié de moi ! 

» Vous savez , René, que j’ai toujours eu du 
» penchant pour la vie religieuse; il est temps 
» que je mette à prolit les avertissements du 
» ciel. Pourquoi ai-je attendu si tard ! Dieu 
» m’en punit. J’étois restée pour vous dans le 

» monde Pardonnez, je suis toute troublée 

» par le chagrin que j’ai de vous quitter. 

» C’est ii présent , mon cher frère , que je 
» sens bien la nécessité de ces asiles, contre 
» lesquels je vous ai vu souvent vous élever. 11 
» est des malheurs qui nous séparent pour tou- 
». jours des hommes; que devieudroient alors 
» de pauvres infortunées !..... Je suis persuadée 
» que vous-même, mon frère, vous trouveriez 
» le repos dans ces retraites de la religion : la 
» terre n’offre rien qui soit digne de vous. 

» Je ne vous rappellerai point votre serment : 
» je connois la fidélité de votre parole. Vous 
» l’avez juré, vous vivrez pour moi. Y a-t-il rien 
» de plus misérable que de songer sans cesse à 
» quitter la vie ? Pour un homme de votre carac- 
» tère , il est si aisé de mourir ! Croyez-en votre 
» sœur , il est plus difficile de vivre. 
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» Mais , mon frère , sortez au plus vite de la 
» solitude, qui ne vous est pas bonne; cher- 
» chez quelque occupation. Je sais que vous riez 
» amèrement de cette nécessité où l’on est en 
» France de prendre un état. Ne méprisez pas 
» tant l’expérience et la sagesse de nos pères. 
» Il vaut mieux, mon cher René, ressembler 
n un peu plus au commun des hommes, et avoir 
» un peu moins de malheur. 

» Peut-être trouveriez-vous dans le mariage 
» un soulagement à vos ennuis. Une femme , 
» des enfants occuperaient vos jours. Et quelle 
» est la femme qui ne chercherait pas à vous 
» rendre heureux ! L’ardeur de votre àme , la 
» beauté de votre génie , votre air noble et pas- 
» sionné , ce regard fier et tendre, tout vous 
» assurerait de son amour et de sa fidélité. Ah ! 
» avec quelles délices ne te presserait-elle pas 
» dans ses bras et 6ur son cœur ! Comme tous 
» ses regards, toutes ses pensées seraient atta- 
» eliés sur toi pour prévenir tes moindres peines! 
» Elle serait tout amour, tout innocence devant 
» toi; tu croirais retrouver une sœur. 

» Je pars pour le couvent de Ce mona- 

» stère , bâti au bord de la mer , convient à la 
» situation de mon Ame. La nuit , du fond de 
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» ma cellule , j’entendrai le murmure des flots 
» qui baignent les murs du couvent; je songerai 
» il ces promenades que je faisois avec vous , 
» au milieu des bois, alors que nous croyions 
« retrouver le bruit des mers dans la cime agitée 
» des pins. Aimable compagnon de mon en- 
« fance, est-ce que je ne vous verrai plus? A 
» peine plus âgée que vous , je vous balançois 
» dans votre berceau ; souvent nous avons dor- 
» mi ensemble. Ah ! si un même tombeau nous 
» réunissoit un jour! Mais non : je dois dormir 
» seule sous les marbres glacés de ce sanctuaire 
» où reposent pour jamais ces filles qui n’ont 
» point aimé. 

» Je ne sais si vous pourrez lire ces lignes 
w à demi effacées par mes larmes. Après tout, 
» mon ami, un peu plus tôt, un peu plus tard, 
» n'auroit-il pas fallu nous quitter ? Qu’ai-je 
» besoin de vous entretenir de l’incertitude et 
# du peu de valeur de la vie? Vous vous rap- 

» pelez le jeune M qui lit naufrage à l’Isle- 

» de-France. Quand vous reçûtes sa dernière 
» lettre , quelques mois après sa mort , sa dé- 
» pouille terrestre n’existoit même plus, et l’iu- 
» stant où vous commenciez son deuil en Europe 
» étoit celui où on le finissoit aux Indes. Qu’est-ce 
donc que l’homme, dont la mémoire périt si 
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» vite ? Une partie de scs amis ne peut ap- 
» prendre sa mort , que Fautre n’en soit déjà 
» consolée ! Quoi , cher et trop cher René , mon 
» souvenir s’effacera-t-il si promptement de ton 
» cœur ? O mon frère , si je m'arrache à vous 
» dans le temps , c’est pour n 'être pas séparée 
» de vous dans l’éternité. 

» Amélie. » 

P. S. « Je joins ici l’acte de la donation de 
» mes biens ; j'espère que vous ne refuserez pas 
•» cette marque de mon amitié. » 

» La foudre qui fût tombée à mes pieds ne 
m’eût pas causé plus d’effroi que cette lettre. 
Quel secret Amélie me cachoit-elle ? Qui la for- 
çoit si subitement à embrasser la vie religieuse? 
Ne m’avoit - elle rattaché à l’existence par le 
charme de l’amitié , que pour me délaisser 
tout à coup ? Oh ! pourquoi étoit-elle venue 
me détourner de mon dessein ! Un mouvement 
de pitié l’avoit rappelée auprès de moi , mais 
bientôt fatiguée d’un pénible devoir , elle se 
hâte de quitter un malheureux qui n’avoit 
quelle sur la terre. On croit avoir tout fait 
quand on a empêché un homme de mourir ! 
Telles étoient mes plaintes. Puis faisant un 
retour sur moi-même : « Ingrate Amélie, disois- 
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je, si tu avois été à ma place, si, comme moi, 
tu avois été perdue dans le vide de tes jours , 
ah ! tu n’aurois pas été abandonnée de ton 
frère. » 

» Cependant, quand je relisois la lettre, j’y 
trouvoia je ne sais quoi de si triste et de si 
tendre, que tout mon cœur se fondoit. Tout 
à coup il me vint une idée qui me donna quel- 
que espérance : je m’imaginai qu’Amélie avoit 
peut-être conçu une passion pour un homme 
quelle n’osoit avouer. Ce soupçon sembla m’ex- 
pliquer sa mélancolie, sa correspondance mysté- 
rieuse , et le ton passionné qui respirait dans 
sa lettre. Je lui écrivis aussitôt pour la supplier 
de m’ouvrir son cœur. 

» Elle ne tarda pas à me répondre, mais sans 
me découvrir son secret : elle me mandoit seu- 
lement quelle avoit obtenu les dispenses du 
noviciat, et qu’elle alloit prononcer ses vœux. 

» Je fus révolté de l’obstination d’Amélie, du 
mystère de ses paroles , et de son peu de con- 
fiance en mon amitié. 

» Après avoir hésité un moment sur le parti 

que j avois à prendre , je résolus d’aller à B 

pour faire un dernier effort auprès de ma soeur. 
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La terre où j’avois été élevé se trouvoit sur la 
route. Quand j’aperçus les bois où j’avois passé 
les seuls moments heureux de ma vie , je ne 
pus retenir mes larmes , et il me fut impossible 
de résister à la tentation de leur dire un der- 
nier adieu. 

» Mon Frère aîné avoit vendu l'héritage pa- 
ternel , et le nouveau propriétaire ne l’habitoit 
pas. J’arrivai au château par la longue avenue 
de sapins; je traversai à pied les cours déser- 
tes ; je m’arrêtai à regarder les fenêtres fermées 
ou demi-brisées , le chardon qui croissoit au 
pied des murs , les feuilles qui jonchoient le 
seuil des portes , et ce perron solitaire où j’a- 
vois vu si souvent mon père et ses fidèles ser- 
viteurs. Les marches étoient déjà couvertes de 
mousse ; le violier jaune croissoit entre leurs 
pierres déjointes et tremblantes. Un gardien in- 
connu m’ouvrit brusquement les portes. J’hési- 
tois à franchir le seuil ; cet homme s’écria : « Eh 
» bien ! allez-vous faire comme cette étrangère 
» qui vint ici il y a quelques jours ? Quand ce 
» fut pour entrer , elle s’évanouit , et je fus obligé 
» de la reporter à sa voiture. » 11 me fut aisé 
de reconnoitre X étrangère qui , comme moi , 
étoit venue chercher dans ces lieux des pleurs 
et des souvenirs ! 
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» Couvrant un moment mes yeux de mon 
mouchoir, j’entrai sous le toit de mes ancêtres. 
Je parcourus les appartements sonores où l’on 
n entendoit que le bruit de mes pas. Les cham- 
bres étoient à peine éclairées par la foible lu- 
mière qui pénétrait entre les volets fermés j je 
visitai celle où ma mère avoit perdu la vie 
en me mettant au monde , celle où se retirait 
mon père, celle où j’avois dormi dans mon 
berceau , celle enfin où l’amitié avoit reçu mes 
premiers vœux dans le sein d’une sœur. Partout 
les salles étoient détendues , et l’araignée tiloit 
sa toile dans les couches abandonnées. Je sortis 
précipitamment de ces lieux, je m’en éloignai 
à grands pas, sans oser tourner la tète. Qu’ils 
sont doux , mais qu’ils sont rapides , les moments 
que les frères et les sœurs passent dans leurs 
jeunes années, réunis sous l’aile de leurs vieux 
parents ! La famille de 1 homme n’est que d’un 
jour ; le souille <le Dieu la disperse comme une 
(umée. A peine le fils connoit-il le père , le père 
le fils , le frère la sœur , la sœur le frère ! Le 
chêne voit germer ses glands autour de lui ; il 
n’en est pas ainsi des enfants des hommes ! 

* En avivant à B , je me fis conduire au 

couvent ; je demandai à parler à ma sœur. On 
me dit quelle ne recevoit personne. Je lui écri- 
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vis : elle me répondit que , sur le point de se 
consacrer à Dieu , il ne lui étoit pas permis 
de donner une pensée au monde ; que si je 
l’aimois , j’éviterois de l’accabler de ma douleur. 
Elle ajoutoit : « Cependant si votre projet est de 
» paraître à l'autel le jour de ma profession , 
» daignez m’y servir de père ; ce rôle est le seul 
» digne de votre courage , le seul qui convienne 
# à notre amitié et à mon repos. » 

» Cette froide fermeté qu’on opposoit à l’ar- 
deur de mon amitié me jeta dans de violents 
transports. Tantôt jetois près de retourner sur 
mes pas; tantôt je voulois rester, uniquement 
pour troubler le sacrifice. L’enfer me suscitoit 
jusqu’à la pensée de me poignarder dans l’église, 
et de mêler mes derniers soupirs aux vœux qui 
m’arrachoient ma sœur. La supérieure du couvent 
me fit prévenir qu’on avoit préparé un banc dans 
le sanctuaire, et elle m’invitoit à me rendre à la 
cérémonie, qui devoit avoir beu dès le lendemain. 

» Au lever de l’aube , j’entendis le premier 

sou des cloches Vers dix heures , dans une 

sorte d’agonie , je me traînai au monastère. Rien 
ne peut plus être tragique quand on a assisté à 
un pareil spectacle ; rien ne peut plus être dou- 
loureux quand on y a survécu. 

TOME XVI. 
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» Un peuple immense remplissent l’église. 
On me conduit au banc du sanctuaire ; je me 
précipite à genoux sans presque savoir où jetois , 
ni à quoi j’étois résolu. Déjà le prêtre attendoit 
à l’autel ; tout à coup la grille mystérieuse s’ou- 
vre , et Amélie s’avance , parée de toutes les 
pompes du monde. Elle étoit si belle, il y 
avoit sur son visage quelque chose de si divin , 
quelle excita un mouvement de surprise et 
d’admiration. Vaincu par la glorieuse douleur 
de la sainte , abattu par les grandeurs de la 
religion , tous mes projets de violence s’éva- 
nouirent; ma force m'abandonna; je me sentis 
lié par une main toute-puissante, et au lieu 
de blasphèmes et de menaces , je ne trouvai 
dans mon cœur que de profondes adorations 
et les gémissements de l’humilité. 

» Amélie se place sous un dais. Le sacrifice 
commence à la lueur des flambeaux , au milieu 
des fleurs et des parfums, qui dévoient rendre 
l’holocauste agréable. A l’otlèrtoire , le prêtre 
se dépouilla de ses ornements , ne conserva 
qu’une tunique de lin , monta en chaire , et 
dans un discours simple et pathétique, peignit 
le bonheur de la vierge qui se consacre au Sei- 
gneur. Quand il prononça ces mots : « Elle a 
» paru comme l’encens qui se consume dans le 
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» feu , » un grand calme et des odeurs célestes 
semblèrent se répandre dans l’auditoire; on se 
sentit comme à l’abri sous les ailes de la co- 
lombe mystique , et l’on eût cru voir les auges 
descendre sur l’autel et remonter vers les cieux 
avec des parfums et des couronnes. 

» Le prêtre achève son discours , reprend ses 
vêtements, continue le sacrifice. Amélie, sou- 
tenue de deux jeunes religieuses , se met à 
genoux sur la dernière marche de l'autel. On 
vient alors me chercher, pour remplir les fonc- 
tions paternelles. Au bruit de mes pas chan- 
celants dans le sanctuaire, Amélie est prête à 
défaillir. On me place à côté du prêtre , pour 
lui présenter les ciseaux. En ce moment, je sens 
renaître mes transports ; ma fureur va éclater, 
quand Amélie , rappelant son courage , me 
lance un regard où il y a tant de reproche. et de 
douleur , que j’en suis atterré. La religion triom- 
phe. Ma sœur profite de mon trouble ; elle avance 
hardiment la tête. Sa superbe chevelure tombe 
de toutes parts sous le fer sacré ; une longue 
robe d’étamine remplace pour elle les ornements 
du siècle, sans la rendre moins touchante; les 
ennuis de son front se cachent sous un bandeau 
de lin ; et le voile mystérieux , double symbole 
de la virginité et de la religion , accompagne 
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sa tête dépouillée. Jamais elle n’avoit paru si 
belle. L’œil de la pénitente étoit attaché sur la 
poussière du monde , et son âme étoit dans 
le ciel. 

» Cependant Amélie n’avoit point encore pro- 
noncé ses vœux ; et pour mourir au monde , 
il falloit quelle passât à travers le tombeau. 
Ma sœur se couche sur le marbre ; on étend 
sur elle un drap mortuaire ; quatre flambeaux 
en marquent les quatre coins. Le prêtre , l’étole 
au cou , le livre à la main , commence l’Office 
des morts ; de jeunes vierges le continuent. 
O joies de la religion, que vous êtes grandes, 
mais que vous êtes terribles ! On m’avoit con- 
traint de me placer à genoux , près de ce lu- 
gubre appareil. Tout à coup un murmure confus 
sort de dessous le voile sépulcral ; je m’incline , 
et ces paroles épouvantables ( que je fus seul 
h entendre ) viennent frapper mon oreille -. 
« Dieu de miséricorde, fais que je ne me re- 
» lève jamais de cette couche funèbre, et comble 
» de tes biens un frère qui n’a point partagé 
» nia criminelle passion ! » 

» A ces mots échappés du cercueil , l’affreuse 
vérité m’éclaire ; ma raison s’égare , je me laisse 
tomber sur le linceul de la mort, je presse ma 
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sœur dans mes bras , je m’écrie : « Chaste épouse 
» de Jésus-Christ, reçois mes derniers enibrasse- 
» ments à travers les glaces du trépas et les pro- 
» fondeurs de l’éternité , qui te séparent déjà de 
» ton frère! » 

» Ce mouvement , ce cri , ces larmes , troublent 
la cérémonie: le prêtre s’interrompt, les reli- 
gieuses ferment la grille , la foule s’agite et se 
presse vers l'autel ; on m’emporte sans connois- 
sance. Que je sus peu de gré à ceux qui me rap- 
pelèrent au jour ! J’appris , en rouvrant les yeux , 
que le sacrifice étoit consommé , et que ma sœur 
avoit été saisie d’une fièvre ardente. Elle me fai- 
soit prier de ne plus chercher à la voir. O misère 
de ma vie! une sœur craindre de parler à uu frère, 
et un frère craindre de faire entendre sa voix à une 
sœur ! Je sortis du monastère comme de ce lieu 
d’expiation où des flammes nous préparent pour 
la vie céleste , où l’on a tout perdu comme aux 
enfers , hors l’espérance. 

» On peut trouver des forces dans son âme 
contre un malheur personnel; mais devenir la 
cause involontaire du malheur d’un autre, cela 
est tout-à-fait insupportable. Éclairé sur les 
maux de ma sœur , je me figurois ce quelle avoit 
dû souffrir. Alors s’expliquèrent pour moi plu- 
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sieurs choses que je n’avois pu comprendre : ce 
mélange de joie et de tristesse , qu’ Amélie avoit 
fait paraître au moment de mon départ pour mes 
voyages , le soin quelle prit de m’éviter à mon 
retour, et cependant cette foiblesse qui l’empêcha 
si long-temps d’entrer dans un monastère ; sans 
doute la fille malheureuse setoit liattée de gué- 
rir! Ses projets de retraite, la dispense du novi- 
ciat, la disposition de ses biens en ma faveur, 
avoient apparemment produit cette correspon- 
dance secrète qui servit à me tromper. 

» O mes amis , je sus donc ce que c’étoit que de 
verser des larmes pour un mal qui n’étoit point 
imaginaire ! Mes passions , si long-temps indéter- 
minées , se précipitèrent sur cette première proie 
avec fureur. Je trouvai même une sorte de satis- 
faction inattendue dans la plénitude de mon cha- 
grin , et je m'aperçus , avec un secret mouvement 
de joie, que la douleur n’est pas une affection qu’on 
épuise comme le plaisir. 

» J’avois voulu quitter la terre avant l’ordre du 
Tout-Puissant; c’étoit un grand crime : Dieu 
m’avoit envoyé Amélie à la fois pour me sauver 
et pour me punir. Ainsi , toute pensée coupable, 
toute action criminelle entraîne après elle des 
désordres et des malheurs. Amélie me prioit de 
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vivre , et je lui devois bien de ne pas aggraver 
ses maux. D'ailleurs (chose étrange!) je n’avois 
plus envie de mourir depuis que j’étois réellement 
malheureux. Mon chagrin étoit devenu uneoccu- 
pation qui remplissoit tous mes moments : tant 
mon cœur est naturellement pétri d’ennui et de 
misère ! 

» Je prisdonc subitement une autre résolution; 
je me déterminai à quitter l’Europe , et à passer 
en Amérique. 

» On équipoit , dansce moment même , au port 
de B.... une flotte pour la Louisiane; je m’ar- 
rangeai avec un des capitaines de vaisseau ; je 
fis savoir mon projet à Amélie , et je m’occupai 
de mon départ. 

» Ma sœur avoit touché aux portes de la mort ; 
mais Dieu, qui lui destinoit la première palme 
des vierges, ne voulut pas la rappeler si vite à 
lui ; son épreuve ici-bas fut prolongée. Descendue 
une seconde fois dans la pénible carrière de la 
vie, l’héroïne, courbée sous la croix, s’avança 
courageusement à l’encontre des douleurs , ne 
vojant plus que le triomphe dans le combat, et 
dans l’excès des souffrances , l’excès de la gloire. 

» La vente du peu de bien qui me restoit, et 
que je cédai il mon frère, les longs préparatifs 
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d’un convoi, les vents contraires, me retinrent' 
long-temps dans le port. J’allois chaque matin 
m’informer des nouvelles d’Amélie , et je reve- 
nois toujours avec de nouveaux motifs d’admira- 
tion et de larmes. 

» J’errois sans cesse autour du monastère , 
bâti au bord de la mer. J’apercevois souvent à 
une petite fenêtre grillée qui donuoit sur une 
plage déserte, une religieuse assise dans une at- 
titude pensive; elle rêvoit à l’aspect de l’océan 
où apparoissoit quelque vaisseau , cinglant aux 
extrémités de la terre. Plusieurs fois, à la clarté 
de la lune, j’ai revu la même religieuse aux bar- 
reaux de la même fenêtre : elle contemploit la 
mer, éclairée par l’astre de la nuit, et sembloit 
prêter l’oreille au bruit des vagues qui se bri- 
soicnt tristement sur des grèves solitaires. 

» Je crois encore entendre la cloche qui , pen- 
dant la nuit , appeloit les religieuses aux veilles 
et aux prières. Tandis quelle tintoit avec len- 
■ leur, et que les vierges s’avançoient en silence à 
l’autel du Tout-Puissant, je courois au mona- 
stère: lè , seul au pied des murs, j’écoutois dans 
une sainte extase les derniers sons des canti- 
ques , qui se mêloient sous les voûtes du temple 
au foible bruissement des Ilots. 
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» Je ne sais comment toutes ces choses qui 
auroient dû nourrir mes peines, en émoussoient 
au contraire l’aiguillon. Mes larmes avoient moins 
d’amertume , lorsque je les répandois sur les ro- 
chers et parmi les vents. Mon chagrin même, 
par sa nature extraordinaire , portoit avec lui 
quelque remède : on jouit de ce qui n’est pas 
commun, même quand cette chose est un mal- 
heur. J’en conçus presque l’espérance que ma 
sœur deviendroit à son tour moins misérable. 

» Une lettre que je reçus d’elle avant mon 
départ sembla me confirmer dans ces idées. 
Amélie se plaignoit tendrement de ma douleur, 
et m'assuroit que le temps diminuoit la sienne. 
« Je ne désespère pas de mon bonheur , me 
» disoit-elle. L’excès même du sacrifice , à pré- 
» sent que le sacrifice est consommé , sert à me 
» rendre quelque paix., La simplicité de mes 
» compagnes, la pureté de leurs vœux, la ré- 
» gularitc de leur vie, tout répand du baume 
» sur mes jours. Quand j’entends gronder les 
» orages, et que l’oiseau de mer vient battre 
» des ailes à ma fenêtre , moi , pauvre colombe 
» du ciel , je songe au bonheur que j’ai eu de 
» trouver un abri contre la tempête. C’est ici 
» la sainte montagne; le, sommet élevé d’où 
» l’on entend les derniers bruits de la terre et 
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« les premiers concerts du ciel; c’est ici que la 
» religion trompe doucement une âme sen- 
ti sible : aux plus violentes amours elle sub- 
it stitue une sorte de chasteté brûlante où l’a- 
n mante et la vierge sont unies ; elle épure les 
» soupirs; elle change en uue flamme incor- 
» ruptible une flamme périssable; elle mêle di- 
» vinement son calme et son innocence à ce 
» reste de trouble et de volupté d’un cœur qui 
» cherche à se reposer, et d’une vie qui se re- 
» tire. » 

» Je ne sais ce que le ciel me réserve, et s’il 
a voulu m’avertir que les orages accompagne- 
raient partout mes pas. L’ordre étoit donné 
pour le départ de la flotte ; déjà plusieurs vaisr- 
seaux avoient appareillé au baisser du soleil ; je 
m’étois arrangé pour passer la dernière nuit à 
terre , afin d’écrire ma lettre d'adieux à Amélie. 
Vers minuit, tandis que je m’occupe de ce 
soin, et que je mouille mon papier de mes 
larmes , le bruit des vents vient frapper mon 
oreille. J’écoute; et au milieu de la tempête, 
je distingue les coups de canon d alarme, mêlés 
au glas de la cloche monastique. Je vole sur 
le rivage où tout étoit désert , et où l’on n’en- 
tendoit que le rugissement des flots. Je m’as- 
sieds sur un rocher. D’un côté s’étendent les 
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vagues étincelantes, de l’autre les murs sombres 
du monastère se perdent confusément dans les 
deux. Une petite lumière paroissoit à la fe- 
nêtre grillée. Etoit-ce toi , ô mon Amélie , qui , 
prosternée au pied du crucifix, priois le Dieu 
des orages d’épargner ton malheureux frère! 
La tempête sur les flots, le calme dans ta re- 
traite ; des hommes brisés sur des écueils , au 
pied de l’asile que rien ne peut troubler; l’in- 
fini de l’autre côté du mur d’une cellule; les 
fanaux agités des vaisseaux , le phare immobile 
du couvent; l’incertitude des destinées du na- 
vigateur , la vestale connoissant dans un seul 
jour tous les jours futurs de sa vie; d’une autre 
part, une àme telle que la tienne, ô Amélie, 
orageuse comme l’océan ; un naufrage plus af- 
freux que celui du marinier : tout ce tableau 
est encore profondément gravé dans ma mé- 
moire. Soleil de ce ciel nouveau , maintenant 
témoin de mes larmes , écho du rivage amé- 
ricain qui répétez les accents de René , ce fut 
le lendemain de cette nuit terrible qu’ap- 
puyé sur le gaillard de mon vaisseau , je vis 
s'éloigner pour jamais ma terre natale ! Je 
contemplai long-temps sur la côte les der- 
niers balancements des arbres de la patrie , et 
les faites du monastère qui s’abaissoient à l’ho- 
rizon. » 
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Comme René achevoit de raconter aon his- 
toire, il tira un papier de sou sein, et le donna 
au père Souël; puis, se jetant dans les bras 
de Chactas, et étouffant ses sanglots, il laissa le 
temps au missionnaire de parcourir la lettre 
qu’il venoit de lui remettre. 

Elle étoit de la supérieure de.... Elle conte- 
uoit le récit des derniers moments de la sœur 
Amélie de la Miséricorde , morte victime de son 
zèle et de sa charité, en soignant ses compagnes 
attaquées d’une maladie contagieuse. Toute la 
communauté étoit inconsolable, et l’on y regardoit 
Amélie comme une sainte. La supérieure ajou- 
toit que depuis trente ans quelle étoit à la tête 
de 1a maison , elle n’avoit jamais vu de religieuse 
d’une humeur aussi douce et aussi égale , ni qui 
fût plus contente d’avoir quitté les tribulations 
du monde. 

Chactas pressoit René dans ses bras ; le vieil- 
lard pleurait. «Mon enfant, dit-il à son fils, je 
» vomirais que le père Aubry fût ici ; il tirait du 
» fond de son cœur je ne sais quelle paix qui , 
» en les calmant , ne sembloit cependant point 
» étrangère aux tempêtes; c’étoit la lune dans 
» une nuitorageuse : les nuages errants ne peuvent 
» l’emporter dans leur course ; pure et inaltéra- 
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» ble, elle s’avance tranquille au-dessus d’eux. 
» Hélas, pour moi, tout me trouble et m’en- 
» traîne! » 

Jusqu’alors le père Souci, sans proférer une 
parole, avoit écouté d’un air austère l’histoire de 
René. Il portoit en secret un cœur compatissant , 
mais il montrait au dehors un caractère in- 
flexible; la sensibilité du Sacbem le fit sortir du 
silence : 

« Rien, dit-il au frère d’Amélie, rien ne mé- 
» rite, dans cette histoire, la pitié qu’on vous 
» montre ici. Je vois un jeune homme entété de 
» chimères, à qui tout déplaît, et qui s’est sous- 
» trait aux charges de la société pour se livrer à 
» d’inutiles rêveries. On n’est point, monsieur, 
» un homme supérieur parce qu’on aperçoit le 
» monde sous un jour odieux. On ne hait les 
» hommes et la vie, que faute de voir assez loin. 
» Etendez un peu plus votre regard , et vous serez 
» bientôt convaincu que tous ces maux dont 
» vous vous plaignez sont de purs néants. Mais 
» quelle honte de ne pouvoir songer au seul mal- 
» heur réel de votre vie , sans être forcé de rougir! 
« Toute la pureté, toute la vertu, toute la reli- 
» gion, toutes les couronnes d’une sainte ren- 
a rient à peine tolérable la seule idée de vos cha- 
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» tarins. Votre sœur a expié sa faute; mais, s'il 
» faut ici dire ma pensée, je crains que, par une 
» épouvantable justice , un aveu sorti du sein de 
» la tombe n’ait troublé votre âme à son tour. 
» Que faites-vous seul au fond des forêts où 
» vous consumez vos jours, négligeant tous vos 
» devoirs? Des saints, me direz-vous, se sont 
» ensevelis dans les déserts? Ils y étoient avec 
» leurs larmes, et employoient à éteindre leurs 
» passions le temps que vous perdez peut-être à 
» allumer les vôtres. Jeune présomptueux qui 
» avez cru que l’homme se peut sullire à lui- 
» même ! La solitude est mauvaise à celui qui n’y 
» vit pas avec Dieu ; elle redouble les puissances 
» de lame, en même temps quelle leur ôte tout 
» sujet pour s’exercer. Quiconque a reçu des 
» forces doit les consacrer au service de ses sem- 
„ blables; s’il les laisse inutiles, il en est d’abord 
» puni par une secrète misère, et tôt ou tard le 
» ciel lui envoie un châtiment effroyable. » 

Troublé par ces paroles, René releva du sein 
de Chactas sa tête humiliée. Le Sachem aveugle 
se prit à sourire; et ce sourire de la bouche, qui 
ne se marioit plus il celui des yeux, avoit quel- 
que chose de mystérieux et de céleste. « Mon 
» lils, dit le vieil amant d’Atala, il nous parle 
» sévèrement ; il corrige et le vieillard et le jeune 
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» homme, et il a raison. Oui, il faut que tu re- 
» nonces à cette vie extraordinaire qui n’est 
» pleine que de soucis; il n'y a de bonheur que 
» dans les voies communes. 

» Un jour le Meschacebé, encore assez près 
» de sa source, se lassa de nôtre qu’un limpide 
» ruisseau. Il demande des neiges aux monta- 
» gnes , des eaux aux torrents , des pluies aux 
» tempôtes, il franchit ses rives, et désole ses 
» bonis charmants. L’orgueilleux ruisseau s’ap- 
» plaudit d’abord de sa puissance; mais voyant 
» que tout devenoit désert sur son passage; 
» qu’il couloit , abandonné dans la solitude ; que 
» ses eaux étoient toujours troublées, il regretta 
» l’humble lit que lui avoit creusé la nature, 
» les oiseaux, les fleurs, les arbres et les ruis- 
» seaux, jadis modestes compagnons de son 
» paisible cours. » 

Chactas cessa de parler , et l’on entendit la 
voix du Flammant qui , retiré dans les roseaux 
du Meschacebé , aunonroit un orage pour le 
milieu du jour. Les trois amis reprirent la route 
de leurs cabanes : René marchoit en silence entre 
le missionnaire qui prioit Dieu, et le Sachem 
aveugle qui cherchoit sa route. On dit que, 
pressé par les deux vieillards, il retourna chez 
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son époHse , mais sans y trouver le bonheur. Il 
périt peu de temps après avec Chactas et le père 
Souël, dans le massacre des François et des Nat- 
chez à la Louisiane. On montre encore un ro- 
cher où il alloit s’asseoir au soleil couchant, 
s 
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es Aventures du dernier Abence- 
«3j£rage sont écrites depuis à peu près 
une vingtaine d’années : le portrait que 
j’ai tracé des Espagnols explique assez 
pourquoi cette Nouvelle n’a pu être impri- 
mée sous le gouvernement impérial. La 
résistance des Espagnols à Buonaparte, 
d’un peuple désarmé à ce conquérant qui 
avoit vaincu les meilleurs soldats de l’Eu- 
rope , excitoit alors l’enthousiasme de tous 
les cœurs susceptibles d’être touchés par 
les grands dévouements et les nobles sacri- 
fices. Les ruines de Saragosse fumoient 

13 . 
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encore , et la censure n’auroit pas permis 
des éloges où elle eût découvert , avec 
raison , un intérêt caché pour les victi- 
mes. La peinture des vieilles mœurs de 
l’Europe , les souvenirs de la gloire d’un 
autre temps, et ceux de la cour d'un de nos 
plus brillants monarques, n’auroientpasété 
plus agréables à la censure , qui d’ailleurs 
commençoit à se repentir de m’avoir tant 
de fois laissé parler de l’ancienne monar- 
chie et de la religion de nos pères : ces 
morts que j’évoquois sans cesse faisoient 
trop penser aux vivants. 

On place souvent dans les tableaux quel- 
que personnage difforme pour faire res- 
sortir la beauté des autres : dans cette 
Nouvelle, j’ai voulu peindre trois hommes 
d’un caractère également élevé , mais ne 
sortant point de la nature , et conservant, 
avec des passions , les mœurs et les pré- 
jugés même de leur pays. Le caractère 
de la femme est aussi dessiné dans les 
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mêmes proportions. Il faut au moins que 
le monde chimérique, quaud ou s’y trans- 
porte , nous dédommage du monde réel . 

On s’apercevra facilement que cette Nou- 
velle est l’ouvrage d’un homme qui a senti 
les chagrins de l’exil , et dont le cœur est 
tout à sa patrie. 

C’est sur les lieux mêmes que j’ai pris, 
pour ainsi dire , les vues de Grenade , de 
l’Alhambra, et de cette mosquée trans- 
formée en église, qui n’est autre chose 
que la cathédrale deCordoue. Ces descrip- 
tions sont donc une espèce d’addition à ce 
passage de l’Itinéraire. 

<f De Cadix , je me rendis à Cordoue : 
» j’admirai la mosquée qui fait aujour- 
» d’hui la cathédrale de cette ville. Je par- 
» courus l’ancienne Bétique , où les poètes 
» avoient placé le bonheur. Je remontai 
» jusqu’à Andujar, et je revins sur mes 
» pas pour voir Grenade. L’Alhambra me 
» parut digne d’être regardé même après 
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« les temples de la Grèce. La vallée de 
» Grenade est délicieuse , et ressemble 
» beaucoup à celle de Sparte : on conçoit 
» que les Maures regrettent un pareil 

» pays. >> ( Itihér. , vu*, et dernière partie.) 

Il est souvent fait allusion dans cette 
Nouvelle à l’histoire des Zégrisetdes Aben- 
cerages 5 cette histoire est si connue qu’il 
m’a semblé superflu d’en donner un précis 
dans cet avertissement. La Nouvelle d’ail- 
leurs contient les détails suflisants pour 
l’intelligence du texte. 
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|orsqüe Boabdil, dernier roi de Gre- 
^ nade , fut obligé d’abandonner le 
. royaume de ses pères, il s’arrêta au 
sommet du mont Padul. De ce lieu élevé on 
découvrait la mer où l’infortuné monarque 
alloit s’embarquer pour l’Afrique; on aperce- 
voit aussi Grenade, la Véga et le Xénil, au bord 
duquel s’élevoient les tentes de F erdinand et d’Isa- 
belle. A la vue de ce beau pays et des cyprès qui 
marquoient encore çà et là les tombeaux des mu- 
sulmans, Boabdil se prit à verser des larmes. La 
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sultane Aïxa , sa mère, qui l’accompagnoit dans 
son exil avec les grands qui composoient jadis sa 
cour, lui dit: «Pleure maintenant comme une 
» femme un royaume que tu n'as pas su défendre 
» comme un homme. » Ils descendirent de la 
montagne , et Grenade disparut à leurs yeux pour 
toujours. 

f 

Les Maures d’Espagne, qui partagèrent le sort 
de leur roi , se dispersèrent en Afrique. Les tri- 
bus desZégris et des Gomèles s’établirent dans le 
royaume de Fez, dont elles tiroient leur origine. 
Les Vanégas et les Alabès s’arrêtèrent sur la côte , 
depuis Oran jusqu’à Alger; enfin les Abencerages 
se fixèrent dans les environs de Tunis. Ils formè- 
rent , à la vue des ruines de Carthage , une colonie 
que l’on distingue encore aujourd’hui des Maures 
d’Afrique , par l 'élégance de scs mœurs et la dou- 
ceur de ses lois. 



Ces familles portèrent dans leur patrie nouvelle 
le soilvenir de leur ancienne patrie. Le Paradis 
de Grenade vivoit toujours dans leur mémoire , 
les mères en redisoient le nom aux enfants qui su- 
çoient encore la mamelle. Elles les berçoient avec 
les romances des Zegris et des Abencerages. Tous 
les cinq jours on prioit dans la mosquée , en se 
tournant vers Grenade. On invoquoit Allah , afin 
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qu’il rendit à ses élus cette terre de délices. En vain 
le pays des Lotopbages offroit aux exilés ses fruits, 
ses eaux, sa verdure, son brillant soleil; loin 
des Tours Vermeilles 1 , il n’y avoit ni fruits 
agréables, ni fontaines limpides, ni fraîche ver- 
dure, ni soleil digne d’être regardé. Si l’on 
montroit à quelque banni les plaines de la Ba- 
grada, il secouoit la tête et s’écrioit en soupi- 
rant : « Grenade ! » 

Les ALencerages surtout conservoient le plus 
tendre et le plus fidèle souvenir de la patrie. Ils 
avoient quitté avec un mortel regret le théâtre 
de leur gloire, et les bords qu’ils firent si sou- 
vent retentir de ce cri d’armes : « Honneur et 
Amour. » Ne pouvant plus lever la lance dans 
les déserts, ni se couvrir du casque dans une 
colonie de laboureurs, ils s’étoient consacrés à 
l'étude des simples, profession estimée chez les 
Arabes à l’égal du métier des armes. Ainsi cette 
race de guerriers qui jadis faisoit des blessures 
s’occupoit maintenant de l’art de les guérir. En 
cela elle avoit retenu quelque chose de son pre- 
mier génie, car les chevaliers pansoient souvent 
eux-mêmes les plaies de l'ennemi qu’ils avoient 
abattu. 



1 Tours d’un palais de Grenade. 
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La cabane de cette famille , qui jadis eut des 
palais , n’étoit point placée dans le hameau des 
autres exilés, au pied de la montagne du Ma- 
melife; elle étoit bâtie parmi les débris même 
de Carthage , au bord de la mer , dans l’endroit 
où saint Louis mourut sur la cendre , et où l’on 
voit aujourd’hui un hermitage mahométan. Aux 
murailles de la cabane étoient attachés des bou- 
cliers de peau de lion , qui portoient empreintes 
sur un champ d’azur deux figures de sauvages , 
brisant une ville avec une massue. Autour de 
cette devise on lisoit ces mots , « C est peu de 
chose ! » armes et devise des Abencerages. Des 
lances ornées de pennons blancs et bleus, des 
alburnos, des casaques de satin tailladé, étoient 
rangés auprès des boucliers , et brilloient au mi- 
lieu des cimeterres et des poignards. On voyoit 
encore suspendus çà et là des gantelets, des 
mors enrichis de pierreries , de larges étriers 
d’argent, de longues épées dont le fourreau 
avoit été brodé par les mains des princesses, et 
des éperons d’or que les Yseult , les Genièvre , 
les Oriane, chaussèrent jadis à de vaillants che- 
valiers. 

Sur des tables , au pied de ces trophées de la 
gloire , étoient posés des trophées d’une vie pa- 
cifique : c’étoient des plantes cueillies sur les 
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sommets de l'Atlas et dans le désert de Zaara ; 
plusieurs même avoient été apportées de la 
plaine de Grenade. Les unes étoient propres à 
soulager les maux du corps ; les autres dévoient 
étendre leur pouvoir jusque sur les chagrins de 
l’àme. Les Abencerages estimoient surtout celles 
qui scrvoient à calmer les vains regrets , à dis- 
siper les folles illusions et ces espérances de 
bonheur toujours naissantes, toujours déçues. 
Malheureusement ces simples avoient des vertus 
opposées, et souvent le parfum d'une fleur de 
la patrie étoit comme une espèce de poison 
pour les illustres bannis. 

Vingt-quatre ans s’étoient écoulés depuis la 
prise de Grenade. Dans ce court espace de 
temps quatorze Abencerages avoient péri par 
l’influence d’un nouveau climat, par les acci- 
dents d’une vie errante, et surtout par le chagrin, 
qui mine sourdement les forces de l’homme. Un 
seul rejeton étoit tout l’espoir de cette maison 
fameuse. Aben-Hamet portoit le nom de cet 
Abencerage qui fut accusé par les Zégris d’avoir 
séduit la sultane Alfaïma. 11 réunissoit en lui la 
beauté, la valeur, la courtoisie, la générosité 
de ses ancêtres , avec ce doux éclat et cette lé- 
gère expression de tristesse que donne le mal- 
heur noblement supporté. Il n’avoit que vingt- 
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deux ans lorsqu’il perdit son père; il résolut 
alors de faire un pèlerinage au pays de ses aïeux, 
alin de satisfaire au besoin de son cœur, et d’ac- 
complir un dessein qu'il caclia soigneusement à 
sa mère. 

Il s’embarque à l’Echelle de Tunis; un vent 
favorable le conduit à Carthagène; il descend 
du navire, et prend aussitôt la route de Gre- 
nade : il s’annonroit comme un médecin arabe 
qui venoit herboriser parmi les rochers de la 
Sierra-Nevada. Une mule paisible le portoit len- 
tement dans le pays où les Abcncerages voloient 
jadis sur de belliqueux coursiers : un guide mar- 
choit en avant, conduisant deux autres mules 
ornées de sonnettes et de touffes de laine de di- 
verses couleurs. Aben-Ilamet traversa les grandes 
bruyères et les bois de palmiers du royaume de 
Murcie : à la vieillesse de ces palmiers, il jugea 
qu’ils dévoient avoir été plantés par ses pères , 
et son cœur fut pénétré de regrets. Là s’élevoit 
une tour où veilloit la sentinelle au temps de la 
guerre des Maures et des Chrétiens ; ici se mon- 
trait une ruine dont l’architecture annonçoit 
une origine moresque; autre sujet de douleur 
pour l’Abencerage 1 II descendoit de sa mule, 
et sous prétexte de chercher des plantes, il se 
cachoit un moment dans ces débris pour don- 
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ner un libre cours à ses larmes. Il reprenoit 
ensuite sa route, en rêvant au bruit des son- 
nettes de la caravane et au chant monotone de 
son guide. Celui-ci n’interrompoit sa longue 
romance que pour encourager ses mules, en leur 
donnant le nom de belles et de valeureuses , 
ou pour les gourmander , en les appelant pares- 
seuses et obstinées. 

Des troupeaux de moutons qu’un berger con- 
duisoit comme une armée dans des plaines jaunes 
et incultes, quelques voyageurs solitaires, loin 
de répandre la vie sur le chemin , ne servoient 
qu’à le faire paroître plus triste et plus désert. 
Ces voyageurs portoient tous une épée à la cein- 
ture : iis étoient enveloppés dans un manteau, 
et un large chapeau rabattu leur couvrait à demi 
le visage. Ils saluoient en passant Aben-Hamet, 
qui ne distinguoit dans ce noble salut que le 
nom de Dieu, de Seigneur et de Chevalier. Le soir 
à la venta l’Abencerage prenoit sa place au milieu 
des étrangers, sans être importuné de leur cu- 
riosité indiscrète. On ne lui parloit point, on ne 
le questionnoit point; son turban, sa robe, ses 
armes, n’excitoient aucun étonnement. Puisque 
Allah avoit voulu que les Maures d’Espagne per- 
dissent leur belle patrie, Aben-Hamet ne pouvoit 
s’empêcher d’en estimer les graves conquérants. 
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Des émotions encore plus vives attendoient 
l’Abencerage au terme de sa course. Grenade 
est bâtie au pied de la Sierra-Nevada , sur deux 
hautes collines que sépare une profonde vallée. 
Les maisons placées sur la pente des coteaux , 
dans l’enfoncement de la vallée, donnent à la 
ville l’air et la forme d’une grenade entrou- 
verte, d’où lui est venu son nom. Deux rivières, 
le Xénil et le Douro , dont l’une roule des pail- 
lettes d’or , et l’autre des sables d’argent, lavent 
le pied des collines, se réunissent, et ser- 
pentent ensuite au milieu d’une plaine char- 
mante, appelée la Véga. Cette plaine que do- 
mine Grenade est couverte de vignes , de gre- 
nadiers, de figuiers, de mûriers, d’orangers; 
elle est entourée par des montagnes d’une forme 
et d’une couleur admirables. Un ciel enchanté, 
un air pur et délicieux , portent dans l’àme une 
langueur secrète dont le voyageur qui ne fait 
que passer a même de la peine à se défendre. 
On sent que dans ce pays les tendres passions 
auroient promptement étouffé les passions hé- 
roïques, si l’amour, pour être véritable, n’avoit 
pas toujours besoin d’être accompagné de lu 
gloire. 

Lorsque Aben-Hamet découvrit le fiüte des 
premiers édifices de Grenade, le cœur lui battit 
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avec tant de violence qu’il fut obligé d’arrêter 
sa mule. Il croisa les bras sur sa poitrine , et, les 
yeux attachés sur la ville sacrée, il resta muet 
et immobile. Le guide s’arrêta à son tour, et 
comme tous les sentiments élevés sont aisément 
compris d’un Espagnol, il parut touché et devina 
que le Maure revoyoit son ancienne patrie. L’A- 
bencerage rompit enfin le silence. 

« Guide, s’écria-t-il, sois heureux! ne me 
» cache point la vérité, car le calme régnoit 
» dans les ilôts le jour de ta naissance , et la 
» lune entroit dans son croissant. Quelles sont 
» ces tours qui brillent comme des étoiles au- 
» dessus d'une verte forêt? » 

« C’est l’Alhambra , » répond le guide. 

« Et cet autre château, sur cette autre col- 
» line? » dit Aben-Hamet. 

« C’est le Généralife , répliqua l’Espagnol. Il 
» y a dans ce château un jardin planté de myrtes 
» où l’on prétend qu’Abencerage fut surpris avec 
» la sultane Alfaïma. Plus loin vous voyez l’Al- 
» baïzyn , et plus près de nous les Tours Ver- 
» mcilles. » 

Chaque mot du guide perçoit le cœur d’Aben- 
Hamet. Qu’il est cruel d’avoir recours à des 
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étrangers pour apprendre à connoitre les mo- 
numents de ses pères, et de se faire raconter par 
des indifl’érents l’histoire de sa famille et de ses 
amis ! Le guide , mettant lin aux réflexions d'A- 
ben-Hamet, s’écria : « Marchons, seigneur 
» Maure; marchons, Dieu l’a voulu! Prenez 
» courage. François I". n’est- il pas aujourd’hui 
» même prisonnier dans notre Madrid ? Dieu l'a 
» voulu. » Il ôta son chapeau, fit un grand signe 
de croix et frappa ses mules. L’Àbencerage, 
pressant la sienne à son tour , s’écria : « C’étoit 
écrit; 1 », et ils descendirent vers Grenade. 

Us passèrent près du gros frêne célèbre par 
le combat de Muça et du grand-maître de Ca- 
latrava , sous le dernier roi de Grenade. Us fi- 
rent le tour de la promenade Àlameïila , et pé- 
nétrèrent dans la cité par la porte d’Elvire. Ils 
remontèrent le Rambla et arrivèrent bientôt sur 
une place qu’environnoient de toutes parts des 
maisons d’architecture moresque. Un tan étoit 
ouvert sur cette place pour les Maures d’Afrique, 
que le commerce de soies de la Véga attirait 
en foule à Grenade. Ce fut là que le guide con- 
duisit Aben-Hamet. 

1 Expression que les musulmans ont sans cesse à la 
bouche, et qu’ils appliquent à la plupart des événe- 
ments do la vie. 
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L’Abenccrogc étoit trop agile pour goûter un 
peu de repos dans sa nouvelle demeure ; la pa- 
tri« le tourmentoit. Ne pouvant résister aux 
sentiments qui troubloient son cœur, il sortit 
au milieu de la nuit pour errer dans les rues 
de Grenade. 11 essayoit de reconnoitre avec 
ses veux ou ses mains quelques-uns des mo- 
numents que les vieillards lui avoient si sou- 
vent décrits. Peut-être que ce haut édifice dont 
il entrevoyoit les murs à travers les ténèbres 
étoit autrefois la demeure des Abencerages; pent- 
être étoit-ce sur cette place solitaire que se don- 
noient ces fêtes qui portèrent la gloire de Gre- 
nade jusqu’aux nues. Là passoient les quadrilles 
superbement vêtus de brocards; là s’avançoient 
les galères, chargées d'armes et de fleurs, les 
dragons qui lançoient des feux et qui recéloieut 
dans leurs flancs d’illustres guerriers; ingénieu- 
ses inventions du plaisir et de la galanterie. 

Mais, hélas! au lieu du son des anafins, du bruit 
des trompettes et des chants d’amour, un silence 
profond régnoit autour d’Aben-Hamet. Cette ville 
muette avoit changé d’habitants, et les vainqueurs 
reposoient sur la couche des vaincus. « Us dor- 
» ment donc , ces fiers Espagnols , s’écrioit le 
» jeune Maure indigné , sous ces toits dont ils ont 
» exilé mes aïeux ! Et moi, Abencerage, je veille 
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» inconnu , solitaire , délaissé , à la porte du pa- 
» lais de mes pères ! » 

• 

Aben-Hamet réiléchissoit alors sur les desti- 
nées humaines, sur les vicissitudes de la fortune, 
sur la chute des empires, sur cette Grénadeenlin, 
surprise par ses ennemis au milieu des plaisirs, 
et changeant tout à coup ses guirlandes de Heurs 
contre des chaînes; il lui sembloit voir ses ci- 
toyens abandonnant leurs foyers en habits de fête, 
comme des convives qui , dans le désordre île 
leur parure, sont tout à coup chassés de la salle 
du festin par un incendie. 

Toutes ces images , toutes ces pensées se pres- 
soient dans l’àme d’ Aben-Hamet; plein de dou- 
leur et de regret , il songeoit surtout à exécuter le 
projet qui l’avoit amené à Grenade : le jour le sur- 
prit. L’Abencerage s’étoit égaré : il se trouvoit loin 
du kan , dans un faubourg écarté de la ville. Tout 
dormoit ; aucun bruit ne troubloit le silence des 
rues ; les portes et les fenêtres des maisons étoient 
fermées : seulement la voix du coq proclamoit 
dans l’habitation du pauvre, le retour des peines 
et des travaux. 

Après avoir erré long-temps sans pouvoir re- 
trouver sa route , Aben-Hamet entendit une porte 



Digitized by^ 




DU DERNIER ABENCERAGE. 



211 



s’ouvrir. Il vit sortir une jeune femme, vêtue à 
peu près comme ces reines gothiques sculptées 
sur les monuments de nos anciennes abbayes. Son 
corset noir, garni de jais,serroit sa taille élégante; 
sou jupon court, étroit et sans plis, découvroit 
une jambe fine et un pied charmant; une man- 
tille également noire étoit jetée sur sa tête : elle 
tenoit avec sa main gauche, cette mantille croisée 
et fermée comme une guimpe au-dessous de son 
menton, de sorte que l’on n’apercevoit de tout 
son visage que ses grands yeux et sa bouche de 
rose. Une duègne accompagnoit ses pas ; un page 
portoit devant elle un livre d’église ; deux varlets, 
parés deses couleurs , suivoient à quelque distance 
la belle inconnue : elle se rendoit Ji la prière ma- 
tinale, que les tintements d’une cloche annon- 
çoieut dans un monastère voisin. 

Aben-Hamet crut voir l’ange Israfd ou la plus 
jeune des houris. L’Espaguole, non moins sur- 
prise, regardoitl’Abencerage, dont le turban, la 
robe et les armes embellissoient encore la noble 
figure. Revenue de son premier étonnement , elle 
fit signe à l’étranger de s’approcher avec.une grâce 
et une liberté particulières aux femmes de ce pays. 
« Seigneur Maure, lui dit- elle, vous paraissez 
» nouvellement arrivé à Grenade : vous seriez- 
» vous égaré ? » 
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« Sultane des fleurs, répondit Al>en-Hamet, 
» délices des yeux des hommes , ô esclave chré- 
» tienne , plus belle que les vierges de la Géorgie, 
» tu l’as deviné ! je suis étranger dans cette ville : 
» perdu au milieu de ses palais, je n’ai pu retrou- 
» ver le kan des Maures. Que Mahomet touche 
» ton cœur et récompense ton hospitalité ! » 

« Les Maures sont renommés pour leur galan- 
» terie, » reprit l’Espagnole avec le plus doux 
sourire ; « mais je ne suis ni sultane des fleurs , 
» ni esclave, ni contente d’être recommandée à 
» Mahomet. Suivez-moi, seigneur chevalier : je 
» vais vous reconduire au kan des Maures, u 

Elle marcha légèrement devant l’ALencerage , 
le mena jusqu’à la porte du kan, le lui montra 
de la main , passa derrière un palais et disparut. 

A quoi tient donc le repos de la vie ! La pa- 
trie n’occupe plus seule et toute entière l ame 
d’Aben-Hamet : Grenade a cessé d’être pour lui 
déserte, abandonnée, veuve, solitaire; elle est 
plus chère que jamais à son cœur, mais c'est 
un prestige nouveau qui embellit ses ruines; au 
souvenir des aïeux se mêle à présent un autre 
charme. Aben-Hamet a découvert le cimetière 
où reposent les cendres des Abencerages ; mais 
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en priant , mais en se prosternant , mais en ver- 
sant des larmes filiales, il songe que la jeune Es- 
pagnole a passé quelquefois sur ces tombeaux , 
et il ne trouve plus ses ancêtres si malheureux. 

C’est en vain qu’il ne veut s’occuper que de son 
pèlerinage au pays de scs pères; c’csten vain qu’il 
parcourt les coteaux du Douro et du Xénil , pour 
y cueillir des plantes au lever de l’aurore : la fieur 
qu’il cherche maintenant , c’est la belle chré- 
tienne. Que d’inutiles efforts il a déjà tentés pour 
retrouver le palais de son enchanteresse ! Que 
de fois il a essayé de repasser par les chemins 
que lui fit parcourir son divin guide! Que de 
fois il a cru reconnoitre le son de cette cloche , 
le chant de ce coq qu’il entendit près de la de- 
meure de l’Espagnole ! Trompé par des bruits 
pareils , il court aussitôt de ce côté, et le palais 
magique ne s’offre point à ses regards ! Souvent 
encore le vêtement uniforme des femmes de Gre- 
nade lui donnoit un moment d’espoir : de loin 
toutes les chrétiennes ressembloient à la maî- 
tresse de son cœur ; de près pas une n’avoit sa 
beauté ou sa grâce. Aben-Hamet avoit enfin par- 
couru les églises pour découvrir l’étrangère ; il 
avoit même pénétré jusqu’à la tombe de Ferdi- 
nand et d'Isabelle ; mais c’étoit aussi le plus 
grand sacrifice qu’il eût jusqu’alors fait à l’amour. 



214 



AVENTURES 



Un jour il herborisoit dans la vallée du Douro. 
Le coteau du midi soutenoit sur sa pente fleurie 
les murailles de l’Alhambra et les jardins du Gé- 
néralife ; la colline du nord étoit décorée par 
l’Albaïzyn , par de riants vergers , et par des 
grottes qu’liabitoit un peuple nombreux. A l’ex- 
trémité occidentale de la vallée on découvrait les 
clochers de Grenade qui s’élevoient en groupe 
du milieu des chênes-verts et des cyprès. A l’au- 
tre extrémité , vers l’orient , l’œil rencontrait sur 
des pointes de rochers , des couvents, des hermi- 
tugcs , quelques ruines de l’ancienne Illibérie , et 
dans le lointain les sommets de la Sierra-Nevada. 
Le Douro rouloitau milieu du vallon , et présen- 
toit le long de son cours de frais moulins, de 
bruyantes cascades, les arches brisées d’un aque- 
duc romain , et les restes d’un pont du temps 
des Maures. 

Aben-Hamet n’étoit plus ni assez infortuné , 
ni assez heureux , pour bien goûter le charme de 
la solitude : il parcourait avec distraction et indif- 
férence ces bords enchantés. En marchant à l’a- 
venture , il suivit uue allée d’arbres qui circuloit 
sur la pente du coteau de l’Albaïzyn. Une maison 
de campagne, environnée d’un bocage d’orangers, 
s'offrit bientôt à ses yeux : en approchant du bo- 
cage , il entendit les sons d’une voix et d’une 
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guitare. Entre la voix , les traits et les regards 
d’une femme , il y a des rapports qui ue trompent 
jamais un homme que l'amour possède. « C’est 
» ma houri ! » dit Abcn-Hamet; et il écoute, le 
cœur palpitant : au nom des Abencerages plu- 
sieurs fois répété , son cœur bat encore plus vite. 
L’inconnue chantoit une romance castillane qui 
retraçoit l’histoire des Abencerages et des Zégris. 
Aben-Iiamet ne peut plus résister à son émotion ; 
il s’élance à travers une baie de myrtes et tombe 
aH milieu d’une troupe de jeunes femmes effrayées 
qui fuient en poussant des cris. L’Espagnole qui 
venoit de chanter et qui tenoit encore la guitare 
s’écrie : « C’est le seigneur Maure ! » Et elle rap- 
pelle ses compagnes. « Favorite des Génies, dit 
» l’Abencerage , je te cherchois comme l’Arabe 
» cherche une source dans l’ardeur du midi ; j’ai 
» entendu les sons de ta guitare, tu célébrais les 
» héros de mon pays, je t’ai devinée à la beauté 
» de tes accents , et j’apporte à tes pieds le cœur 
» d’Aben-Hamet. » 

« Et moi, répondit Dona Ëlanca, c’étoit en 
» pensant à vous que je redisois la romance des 
» Abencerages. Depuis que je vous ai vu , je me 
» suis figuré que ces chevaliers Maures vous res- 
» sembloient. » 

Une légère rougeur monta au front de Blanca 
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en prononçant ces mots. Abcn-Hamet se sentit 
prêt à tomber aux genoux de la jeune chrétienne, 
à lui déclarer qu'il étoit le dernier Abencerage ; 
mais un reste de prudence le retint; il craignit 
que son nom , trop fameux à Grenade , ne don- 
nât des inquiétudes au gouverneur. La guerre des 
Morisques ctoit à peine terminée, et la présence 
d’un Abencerage dans ce moment , pouvoit inspi- • 
rer aux Espagnols de justes craintes. Ce n’est pas 
qu’Aben-Hamet s’effrayât d’aucun péril , mais il 
frémissoit à la pensée d’être obligé de s’éloigner 
pour jamais de la fille de don Rodrigue. 

Dona Blanca descendoit d’une famille qui tiroit 
son origine du Cid de Bivar et de Chimène , fille 
du comte Gomez de Gormas. La postérité du 
vainqueur de Valence-larBelle tomba , par l’in- 
gratitude de la cour de Castille, dans une extrême 
pauvreté ; on crut même pendant plusieurs siècles 
quelle s’étoit éteinte , tant elle devint obscure. 
Mais vers le temps de la conquête de Grenade , 
un dernier rejeton de la race des Bivars , l’aïeul 
de Blanca , se fit reconnoitre moins encore h ses 
titres qu’à lcclat de sa valeur. Après l’expulsion 
desinfidèles , Ferdinand donna au descendant du 
Cid les biens de plusieurs familles maures , et le 
créa duc de Santa-Fé. Le nouveau duc fixa sa de- 
meure à Grenade, et mourut jeune encore, laissant 
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un fils unique déjà marié, don Rodrigue, père 
de Blanca. 

Dona Thérésa de Xérès , femme de don Ro- 
drigue , mit au jour un fils qui reçut à sa nais- 
sance le nom de Rodrigue comme tous ses aïeux , 
mais que l’on appela don Carlos, pour le distin- 
guer de son père. Les grands événements que don 
Carlos eut sous les yeux , dès sa plus tendre jeu- 
nesse , les périls auxquels il fut exposé presque 
au sortir de l’enfance , ne firent que rendre plus 
grave et plus rigide un caractère naturellement 
porté à l’austérité. Don Carlos comptoit à peine 
quatorze ans, lorsqu’il suivit Cortez au Mexique : 
il avoit supporté tous les dangers , il avoit été 
témoin de toutes les horreurs de cette étonnante 
aventure ; il avoit assisté à la chute du dernier roi 
d’un monde jusqu’alors inconnu. Trois ans après 
cette catastrophe, don Gu-los s’étoit trouvé en 
Europe à la bataille de Pavie , comme pour voir 
l’honneur et la vaillance couronnés succomber 
sous les coups de la fortune. L’aspect d’un nouvel 
univers , de longs voyages sur des mers non en- 
core parcourues , le spectacle des révolutions et 
des vicissitudes du sort , avoient fortement ébranlé 
l'imagination religieuse et mélancolique (le don 
Carlos : il étoit entré dans l’Ordre chevaleresque 
de Calatrava , et , renonçant au mariage malgré 
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les prières de don Rodrigue , il destinoit tous ses 
biens à sa sœur. 

Blanea de Bivar , sœur unique de don Carlos , 
et beaucoup plus jeune que lui , étoit l’idole de 
son père : elle avoit perdu sa mère , et elle en- 
trait dans sa dix-huitième année, lorsqu Aben- 
Ilamet parut à Grenade. Tout étoit séduction 
dans cette femme enchanteresse; sa voix étoit ra- 
vissante, sa danse plus légère que le zéphyr : 
tantôt elle se plaisoit à guider un char comme 
Armide , tantôt elle voloit sur le dos du plus ra- 
pide coursier de l’Andalousie, comme ces Fées 
charmantes qui apparoissoient à Tristan et à 
Galaor dans les forêts. Athènes l’eût prise pour 
Aspasie , et Paris pour Diane de Poitiers qui 
commençoit à briller à la cour. Mais avec les 
charmes d’une Françoise, elle avoit les passions 
d’une Espagnole, et sa coquetterie naturellen’ôtoit 
rien à la sûreté , h la constance , à la force , à l’é- 
lévation des sentiments de son cœur. 

Aux cris qu’avoient poussés les jeunes Espa- 
gnoles lorsque Aben-Hamet s’étoit élancé dans 
le bocage , don Rodrigue étoit accouru. « Mon 
» père, dit Blanea , voilà le seigneur Maure dont 
» je vous ai parlé. 11 m’a entendu chanter , il 
» m'a reconnue ; il est entré dans le jardin pour 
» me remercier de lui avoir enseigné sa route. » 



Digitized by Google 




DU DERNIER ABENCERAGE. 219 

Le duc de Sauta-Fé reçut l’Abencerage avec 
la politesse grave et pourtant naïve des Espa- 
gnols. On ne remarque chez cette nation aucun 
de ces airs serviles , aucun de ces tours de phrase 
qui annoncent l’abjection des pensées et la dé- 
gradation de lame. La langue du grand seigneur 
et du paysan est la môme, le salut le môme , les 
compliments , les habitudes , les usages sont les 
mômes. Autant la confiance et la générosité de 
ce peuple envers les étrangers sont sans bornes, 
autant sa vengeance est terrible quand on le 
trahit. D'un courage héroïque, d’une patience 
à toute épreuve , incapable de céder à la mau- 
vaise fortune , il faut qu’il la dompte ou qu’il en 
soit écrasé. Il a peu de ce qu’on appelle esprit , 
mais les passions exaltées lui tiennent lieu de 
cette lumière qui vient de la finesse et de l'abon- 
dance des idées. Un Espagnol qui passe le jour 
sans parler, qui n’a rien vu , qui ne se soucie de 
rien voir, qui n’a rien lu, rien étudié, rien comparé, 
trouvera dans la grandeur de ses résolutions les 
ressources nécessaires au moment de l’adversité. 

C’étoit le jour de la naissance de don Rodri- 
gue, et Blanca donnoit à son père une tcrtullia , 
ou petite fête , dans cette charmante solitude. 
Le duc de Santa-Fé iuvita Aben-Hamet à s’as- 
seoir au milieu des jeunes femmes, qui s’amu- 
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soient du turban et de la robe de l’étranger. On 
apporta des carreaux de velours , et l’Abencerage 
se reposa sur ces carreaux à la façon des Maures. 
On lui lit des questions sur son pays et sur ses 
aventures : il y répondit avec esprit et gaieté. 
Il parloit le castillan le plus pur; on auroit pu 
le prendre pour un Espagnol , s’il n’eût presque 
toujours dit toi au lieu de vous. Ce mot avoit 
quelque chose de si doux dans sa bouche , que 
Blanca ne pouvoit se défendre d’un secret dépit , 
lorsqu’il s’adressoit à l’une de ses compagnes. 

De nombreux serviteurs parurent : ils portoient 
le chocolat , les pâtes de fruits et les petits pains 
de sucre de Malaga , blancs comme la neige , po- 
reux et légers comme des éponges. Après le Re- 
fresco, on pria Blanca d’exécuter une de ces 
danses de caractère , où elle surpassoit les plus 
habiles Guitanas. Elle fut obligée de céder aux 
vœux de ses amies. Aben-IIamet avoit gardé le 
silence , mais ses regards suppliants parloient au 
défaut de sa bouche. Blanca choisit une Zambra , 
danse expressive que les Espagnols ont empruntée 
des Maures. 

Une des jeunes femmes commence h jouer sur 
la guitare l’air de la danse étrangère. La fille de 
don Rodrigue ôte son voile , et attache à ses mains 
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blanches des castagnettes de bois d’ébène. Ses 
cheveux noirs tombent en boucles sur son cou 
d’albàtre; sa bouche et ses yeux sourient de 
concert; son teint est animé par le mouvement 
de son coeur. Tout à coup elle fait retentir le 
bruyant ébène , frappe trois fois la mesure , en- 
tonne le chant de la Zambra , et, mêlant sa voix 
aux sons de la guitare , elle part comme un éclair. 

Quelle variété dans ses pas! quelle élégance 
dans ses attitudes ! Tantôt elle lève ses bras avec 
vivacité , tantôt elle les laisse retomber avec mol- 
lesse. Quelquefois elle s’élance comme enivrée de 
plaisir, et se retire comme accablée de douleur. 
Elle tourne la tête , semble appeler quelqu’un 
d’invisible, tend modestement une joue vermeille 
au baiser d’un nouvel époux, fuit honteuse, re- 
vient brillante et consolée , marche d’un pas 
noble et presque guerrier, puis voltige de nouveau 
sur le gazon. L’harmonie de ses pas, de ses 
chants , et des sons de sa guitare étoit parfaite. 
La voix de Blanca , légèrement voilée , avoit cette 
sorte d’accent qui remue les passions jusqu’au 
fond de l’àme. La musique espagnole, composée 
de soupirs , de mouvements vifs , de refrains tris- 
tes , de chants subitement arrêtés , offre un sin- 
gulier mélange de gaieté et de mélancolie. Cette 
musique et cette danse fixèrent sans retour le 
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destin du dernier Abencerage : elles auraient 
sulli pour troubler un cœur moins malade que 
le sien. 

On retourna le soir à Grenade, par la vallée 
du Douro. Don Rodrigue, charmé des manières 
nobles et polies d’Aben-IIamet , ne voulut point 
se séparer de lui qu’il ne lui eût promis de venir 
souvent amuser Blanca des merveilleux récits 
de l’Orient. Le Maure , au comble de ses vœux , 
accepta l’invitation du duc de Santa-Fé ; et dès 
le lendemain il se rendit au palais ou respirait 
celle qu’il aimoit plus que la lumière du jour. 

Blanca se trouva bientôt engagée dans une 
passion profonde par l’impossibilité môme où 
elle crut être d’éprouver jamais cette passion. 
Aimer un Infidèle , un Maure , un inconnu , lui 
paroissoit une chose si étrange , quelle ne prit 
aucune précaution contre le mal qui commen- 
çoit à se glisser dans ses veines ; mais aussitôt 
quelle en reconnut les atteintes , elle accepta ce 
mal en véritable Espagnole. Les périls et les 
chagrins quelle prévit ne la firent point reculer 
au bord de l’abîme, ni délibérer long -temps 
avec son cœur. Elle se dit : « Qu’Aben-Hamet 
» soit chrétien , qu’il m’aime, et je le suis au 
» bout de la terre. » 
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L’Abencerage ressentoit de son côté toute la 
puissance d’une passiou irrésistible : il ne vivoit 
plus que pour Blanea. Il ne s'oceupoit plus des 
projets qui l’avoient amené à Grenade : il lui 
étoit facile d’obtenir les éclaircissements qu’il 
étoit venu chercher , mais tout autre intérêt que 
celui de son amonr s etoit évanoui à ses yeux. Il 
redoutoit même des lumières qui auraient pu ap- 
porter des changements dans sa vie. Il ne deman- 
doit rien , il ne vouloit rien connoitre , il se disoit : 
« Que Blanea soit musulmane, quelle m’aime , 
» et je la -sers jusqu’à mon dernier soupir. » 

Aben-IIainet et Blanea , ainsi lixés dans leur 
résolution , n’attendoient que le moment de se 
découvrir leurs sentiments. On étoit alors dans 
les plus beaux jours de l’année. « Vous n’avez 
» point encore vu l’Alhambra , dit la tille du duc 
» de Santa-Fé à l’Abencerage. Si j’en crois quel- 
» ques paroles qui vous sont échappées , votre 
» famille est originaire de Grenade. Peut-être 
» serez-vous bien aise de visiter le palais de vos 
» anciens rois ? Je veux moi-même ce soir vous 
» servir de guide. » 

Aben-Hamet jura par le Prophète que jamais 
promenade ne pouvoit lui être plus agréable. 

L’heure fixée pour le pèlerinage à l’Alhambra 
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étant arrivée , la fille de don Rodrigue monta 
sur une haquenée blanche accoutumée à gravir 
les rochers comme un chevreuil. Aben-IIamet 
acconipagnoit la brillante Espagnole sur un 
cheval andaloux équipé à la manière des Turcs. 
Dans la course rapide du jeune Maure , sa robe 
de pourpre s’enfloit derrière lui , son sabre re- 
courbé retentissoit sur la selle élevée , et le vent 
agitoit l’aigrette dont son turban étoit surmonté. 
Le peuple , charmé de sa bonne grâce , disoit en 
le regardant passer : « C’est un prince infidèle 
» que doua Blanca va convertir. » 

Ils suivirent d’abord une longue rue qui por- 
toit encore le nom d’une illustre famille maure ; 
cette rue aboutissoit à l’enceinte extérieure de 
l’Alhambra. Ils traversèrent ensuite un bois 
d'ormeaux , arrivèrent à une fontaine, et se trou- 
vèrent bientôt devant l’enceinte intérieure du 
palais de Boabdil. Dans une muraille ilanquée 
de tours et surmontée de créneaux, s’ouvroit une 
porte appelée la Porte du Jugement. Ils franchi- 
rent cette première porte , et s’avancèrent par 
un chemin étroit qui serpentoit entre de hauts 
murs , et des masures à demi ruinées. Ce chemin 
les conduisit à la place des Algibes , près de la- 
quelle Cliarles-Quiut faisoit alors élever un palais. 
De là, tournant vers le nord, ils s’arrêtèrent 
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clans une cour déserte, au pied d’un mur sans 
ornements et dégradé par les âges. Aben-Hamet, 
sautant légèrement à terre , offrit la main à Blanea 
pour descendre de sa mule. Les serviteurs frap- 
pèrent à une porte abandonnée , dont l’herbe 
caclioit le seuil : la porte s’ouvrit et laissa voir 
tout à coup les réduits secrets de l’Alhambra. 

Tous les charmes, tous les regrets de la patrie, 
mêlés aux prestiges de l’amour, saisirent le cœur 
du dernier Abencerage. Immobile et muet, il 
plongeoit des regards étonnés dans cette habi- 
tation des Génies ; il croyoit être transporté à 
l’entrée d’un de ces palais dont on lit la des- 
cription dans les contes arabes. De légères gale- 
ries, des canaux de marbre blanc bordés de 
citronniers et d’orangers en fleurs , des fontaines, 
des cours solitaires , s’oflroient de toutes parts 
aux yeux d’Aben-Ilamet, et , à travers les voûtes 
allongées des portiques, il apercevoit d’autres la- 
byrinthes et de nouveaux enchantements. L’a/.ur 
du plus beau ciel se montroit entre des colonnes 
qui soutenoient une chaîne d’arceaux gothiques. 
Les murs, chargés d’arabesques, imitoient à la 
vue ces étoffes de l'Orient, que brode dans l’en- 
nui du harem le caprice d’une femme esclave. 
Quelque chose de voluptueux , de religieux et 
de guerrier sembloit respirer dans ce magique 
TOME XVI. 15 
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édifice ; espèce de cloître de l’amour , retraite 
mystérieuse où les rois maures goûtoient tous 
les plaisirs , et oublioient tous les devoirs de la 
vie. 

Après quelques instants de surprise et de si- 
lence , les deux amants entrèrent dans ce séjour 
de la puissance évanouie et des félicités passées. 
Ils firent d’abord le tour de la salle des Mésucar , 
au milieu du parfum des fleurs et de la fraîcheur 
des eaux. Ils pénétrèrent ensuite dans la cour 
des Lions. L’émotion d’Abcn-Hamet augmentoit 
à chaque pas. « Si tu ne remptissois mon ilme 
» de délices , dit-il il Blanca , avec quel chagrin 
» me verrois-je obligé de te demander , à toi 
» Espagnole , l’histoire de ces demeures ! Ah ! ces 
» lieux sont faits pour servir de retraite au bon- 
» heur, et moi ! » 

Aben-Hamet aperçut le nom de Boabdil en- 
châssé dans des mosaïques. « O mon roi , s’écria- 
» t-il , qu’es-tu devenu ? Où te trouverai-je dans 
» ton Alhambra désert ? » Et les larmes de la 
fidélité , de la loyauté et de l’honneur couvroieut 
les yeux du jeune Maure. « Vos anciens maîtres, 
» dit Blanca , ou plutôt les rois de vos pères , 
» étoientdes ingrats. » — « Qu’importe! repartit 
» l’Abencerage , ils ont été malheureux ! » 
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Comme il prononçoit ces mots , Blanea le 
conduisit dans- un cabinet qui scmbloit être le 
sanctuaire même du temple de l’amour. Rien 
n’égaloit l’élégance de cet asile : la voûte entière , 
peinte d’azur et d’or , et composée d’arabesques 
découpées h jour, laissoit passer la lumière com- 
me à travers un tissu de fleurs. Une fontaine 
jaillissoit au milieu de l’édifice, et ses eaux, re- 
tombant en rosée , étoient recueillies dans une 
conque d’albàtre. « Aben-Hamet , dit la fille du 
» duc de Santa-Fé, regardez bien cette fontaine; 
» elle reçut les têtes défigurées des Abencerages. 
» Vous voyez encore sur le marbre la tache du 
» sang des infortunés que Boalxlil sacrifia ii ses 
» soupçons. C’est ainsi qu’on traite dans votre 
» pays les hommes qui séduisent les femmes cré- 
» dules. » 

Aben-Hamet necoutoit plus Blanea ; il s’étoit 
prosterné et baisoit avec respect la trace du sang 
de ses ancêtres. Il se relève et s'écrie : « O Blanea ! 
» je jure par le sang de ces chevaliers, de t’aimer 
» avec la constance, la fidélité et l’ardeur d’un 
» Abencerage. » 

« Vous m’aimez donc ? » répartit Blanea en 
joignant ses deux belles mains et levant ses 
regards au ciel. « Mais songez-vous que vous êtes 

15. 
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» un Infidèle , un Maure , un ennemi , et que je 
» suis Chrétienne et Espagnole ? » 

« O saint Prophète, dit Aben-Hamet, soyez 
» témoin de mes serments ! » Blanca l’inter- 

rompant : « Quelle foi voulez-vous que j’ajoute 
» aux serments d’un persécuteur de mon Dieu ? 
» Savez-vous si je vous aime ? Qui vous a donné 
» l’assurance de me tenir un pareil langage ? » 

Aben-Hamet consterné répondit : « Il est vrai , 
» je ne suis que ton esclave; tu ne m’as pas choisi 
>* pour ton chevalier. » 

« Maure, dit Blanca , laisse là la ruse; tu as vu 
» dans mes regards que je t’aimois ; ma folie 
» pour toi passe toute mesure; sois Chrétien, et 
» rien ne pourra m’empêcher d’être à toi. Mais 
» si la fille du duc de Sauta-Fé ose te parler avec 
» cette franchise , tu peux juger par cela même 
» quelle saura se vaincre , et que jamais un en- 
» nemi des Chrétiens n’aura aucun droit sur elle. » 

Ahen-IIamet , dans un transport de passion , 
saisit les mains de Blanca , les posa sur son tur- 
ban et ensuite sur son cœur. « Allah est puissant , 
» s’écria-t-il , et Aben - Hamet est heureux ! O 
» Mahomet ! que cette Chrétienne connoissc ta 
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» loi, et rien ne pourra... »— « Tu blasphèmes, 
» dit Blanca : sortons d’ici. » 

Elle s’appuya sur le bras du Maure , et s’ap- 
procha de la fontaine des Douze-Lions, qui donne 
son nom à l’une des cours de l’Alhambra : « Etran- 
» ger , dit la naïve Espagnole , quand je regarde 
» ta robe , ton turban , tes armes , et que je songe 
» à nos amours , je crois voir l’ombre du bel 
» Abencerage se promenant dans cette retraite 
» abandonnée avec l’infortunée Alfaïma. Expli- 
» que-moi l’inscription arabe gravée sur le marbre 
» de cette fontaine. » 

Aben-Hamet lut ces mots 1 : 

La belle princesse qui se promène couverte 
de perles dans son jardin , en augmente si 
prodigieusement la beauté.... , le reste de l’in- 
scription étoit effacé. 

« C’est pour toi qu’elle a été faite, cette in- 
» scription , dit Aben-Hamet. Sultane aimée , 
» ces palais u’ont jamais été aussi beaux dans 
» leur jeunesse , qu’ils le sont aujourd'hui dans 
» leurs ruines. Écoute le bruit des fontaines dont 

1 Cette inscription existe avec quelques autres. Il est 
inutile de répéter que j’ai fait cette description de 
l’AJhainbra sur les lieux mêmes. 
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» la mousse a détourné les eaux ; regarde les jar- 
» dins qui se montrent à travers ces arcades à 
» demi tombées ; contemple l’astre du jour qui 
» se couche par delà tous ces portiques : qu’il 
» est doux d’errer avec toi dans ces lieux ! Tes 
» paroles embaument ces retraites , comme les 
» roses de l’hymen. Avec quel charme je recon- 
» nois dans ton langage quelques accents de la 
» langue de mes pères ! le seul frémissement de 
» ta robe sur ces marbres me fait tressaillir. L’air 
» n’est parfumé que parce qu’il a touché ta che- 
» velure. Tu es belle comme le Génie de ma 
» patrie au milieu de ces débris. Mais Aben-Ha- 
» met peut-il espérer de fixer ton cœur? Qu’est-il 
» auprès de toi ? Il a parcouru les montagnes 
» avec son père; il connoit les plantes du désert...; 
» hélas ! il n’en est pas une seule qui pût le guérir 
» de la blessure que tu lui as faite ! il porte des 
» armes, mais il n’est point chevalier. Je me 
» disois autrefois : L’eau de la mer qui dort à 
» l’abri dans le creux du rocher est tranquille et 
» muette , tandis que tout auprès la grande mer 
» est agitée et bruyante. Aben-Hamet! ainsi 
» sera ta vie , silencieuse , paisible , ignorée 
» dans un coin de terre inconnu, tandis que 
» la cour du sultan est bouleversée par les ora- 
» ges. Je me disois cela, jeune Chrétienne, et 
» tu m’as prouvé que la tempête peut aussi 
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» troubler la goutte d’eau dans le creux du 
» rocher. » 

Clanca écoutoit avec ravissement ce langage 
nouveau pour elle , et dont le tour oriental sem- 
bloit si bien convenir à la demeure des Fées, 
qu’elle parcouroit avec son amant. L’amour péné- 
trait dans son cœur de toutes parts ; elle sentoit 
chanceler ses genoux ; elle étoit obligée de s’ap- 
puyer plus fortement sur le bras de son guide. 
Aben-Hamet soutenoit le doux fardeau , et répé- 
tait en marchant : « Ah 1 que ne suis-je un bril- 
» lant Abencerage ! » 

« Tu me plairois moins, dit Blanca , car je se- 
» rois plus tourmentée; reste obscur et vis pour 
» moi. Souvent un chevalier célèbre oublie l’a- 
» mour pour la renommée. » 

« Tu n’aurois pas ce danger à craindre,» ré- 
pliqua vivement Aben-IIamet. 

« Et comment m’aimerois-tu donc , si tu étais 
» un Abencerage? » dit la descendante de Chi- 
mène. 

« Je t’aimerois, répondit le Maure, plus que la 
» gloire et moins que l’honneur. » 
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Le soleil étoit descendu sous l’horizon, pendant 
la promenade des deux amants. Ils avoieiit par- 
couru tout l’Alhambra. Quels souvenirs offerts à 
la pensée d’AJben-Hamet! Ici la sultane reccvoit 
par des soupiraux la fumée des parfums qu’on 
Lruloit au-dessous d’elle. Là , dans cet asile écarté 
elle se paroit de tous les atours de l'Orient. Et 
c’étoit Blanca , c’étoit une femme adorée qui ra- 
contoitces détails au beau jeune homme quelle 
idolâtrait. 

La lune, en se levant, répandit sa clarté dou- 
teuse dans les sanctuaires abandonnés, et dans 
les parvis déscrtsdel’Alliambra. Ses blancs rayons 
dessinoient sur le gazon des parterres, sur les 
murs des salles, la dentelle d’une architecture 
aérienne, les cintres des cloîtres, l’ombre mobile 
des eaux jaillissantes, et celle des arbustes ba- 
lancés par le zéphyr. Le rossignol chantoit dans 
un cyprès qui perçoit les dômes d’une mosquée 
en ruine, et les échos répétoient ses plaintes. 
Aben-Hamet écrivit , au clair de la lune , le nom 
«le Blanca sur le marbre de la salle des Deux- 
Sœurs : il traça ce nom en caractères arabes, 
afin que le voyageur eût un mystère de plus à 
deviner dans ce palais des mystères. 

« Maure , ces jeux sont cruels , dit Blanca , quit- 
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» tons ces lieux. Le destin de ma vie est fixé pour 
» jamais. Retiens bien ces mots : Musulman, je 
» suis ton amante sans espoir ; chrétien , je suis 
» ton épouse fortunée. » 

Aben-Hamet répondit : « Chrétienne, je suis 
» ton esclave désolé; musulmane, je suis ton 
» époux glorieux. » 

Et ces nobles amantssortirent de ce dangereux 
palais. 

La passion de Blanca s’augmenta de jour en 
jour , et celle d’ Aben-Hamet s’accrut avec la même 
violence. Il étoit si enchanté d’être aimé pour lui 
seul , de ne devoir à aucune cause étrangère les 
sentiments qu’il inspiroit, qu'il ne révéla point le 
secret de sa naissance à la fille du duc de Santa- 
Fé : il se faisoit un plaisir délicat de lui appren- 
dre qu’il portoit un nom illustre , le jour même 
où elle consentirait à lui donner sa main. Mais il 
fut tout à coup rappelé à Tunis : sa mère, at- 
teinte d’un mal sans remède , vouloit embrasser 
son fils et le bénir avant d’abandonner la vie. 
Aben-Hamet se présente au palais de Blanca. 
« Sultane , lui dit-il , ma mère va mourir. Elle me 
» demande pour lui fermer les yeux. Me conscr- 
» veras-tu ton amour? » 
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« Tu me quittes , répondit Blanca pâlissante. 
» Te reverrai-je jamais ? » 

« Viens , dit Aben-Hamet. Je veux exiger de 
» toi un serment et t’en faire un que la mort 
» seule pourra briser. Suis-moi. » 

Ils sortent ; ils arrivent à un cimetière qui fut 
jadis celui des Maures. On voyoit encore çà et là 
de petites colonnes funèbres autour desquelles le 
sculpteur figura jadis un turban ; mais les Chré- 
tiens avoient depuis remplacé ce turban par une 
croix. Aben-Hamet conduisit Blanca au pied de 
ces colonnes. 

« Blanca , dit-il , mes ancêtres reposent ici ; 
» je jure par leurs cendres de t’aimer jusqu’au 
» jour où l’ange du jugement m’appellera au tri- 
» bunal d’Allah. Je te promets de ne jamais en- 
» gager mon cœur à une autre femme, et de te 
» prendre pour épouse aussitôt que tu connoîtras 
» la sainte lumière du Prophète. Chaque année , 
» à cette époque , je reviendrai à Grenade pour 
» voir si tu m’as gardé ta foi et si tu veux renon- 
» cer à tes erreurs. » 

« Et moi, dit Blanca en larmes, je t’attendrai 
» tous les ans ; je te conserverai jusqu’à mon der- 
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» nier soupir la foi que je t’ai jurée , et je te re- 
» cevrai pour époux lorsque le Dieu des Chré- 
» tiens , plus puissant que ton amante , aura 
» touché ton cœur infidèle. » 

Aben-Hamet part ; les vents l’emportent aux 
bords africains : sa mère venoit d’expirer. Il la 
pleure, il embrasse son cercueil. Les mois s’écou- 
lent : tantôt errant parmi les ruines de Car- 
thage , tantôt assis sur le tombeau de saint 
Louis , l’Abencerage exilé appelle le jour qui doit 
le ramener à Grenade. Ce jour se lève enfin: 
Aben-Hamet monte sur un vaisseau et fait tour- 
ner la proue vers Malaga. Avec quel transport, 
avec quelle joie mêlée de crainte il aperçut les 
premiers promontoires de l’Espagne! Blanca 
l’attend-elle sur ces bords? Se souvient-elle en- 
core d’un pauvre Arabe qui ne cessa de l’adorer 
sous le palmier du désert? 

La fille du duc de Santa-Fé n ’étoit point in- 
fidèle h ses serments. Elle avoit prié sou père de 
la conduire à Malaga. Du haut des montagnes 
qui bordoient la côte inhabitée, elle suivoit des 
yeux les vaisseaux lointains et les voiles fugi- 
tives. Pendant la tempête , elle contemploit avec 
effroi la mer soulevée par les veuts : elle aimoit 
alors à se perdre dans les nuages, à s’exposer dans 
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les passages dangereux , à se sentir baignée par 
les mêmes vagues , enlevée par le même tourbil- 
lon qui menaçoient les jours d’Aben-Hamet. 
Quand elle voyoit la mouette plaintive raser les 
flots avec ses grandes ailes recourbées, et voler 
vers les rivages de l’Afrique , elle la cliargeoit de 
toutes ces paroles d’amour, de tous ces vœux in- 
sensés qui sortent d’un cœur que la passion dévore. 

Un jour qu’elle erroitsur les grèves, elle aper- 
çut une longue barque dont la proue élevée , le 
mât penché et la voile latine annonçoient l’élé- 
gant génie des Maures. Blanca court au port, et 
voit bientôt entrer le vaisseau barbaresque qui 
faisoit écumer fonde sous la rapidité de sa course. 
Un Maure, couvert de superbes habits, se tenoit 
debout sur la proue. Derrière lui deux esclaves 
noirs arrêtoient par le frein un cheval arabe, 
dont les naseaux fumants et les crins épars an- 
nonçoient à la fois son naturel ardent, et la 
frayeur que lui inspiroit le bruit des vagues. La 
barque arrive, abaisse ses voiles, touche au môle, 
présente le flanc : le Maure s’élance sur la rive 
qui retentit du son de ses armes. Les esclaves 
font sortir le coursier tigré comme un léo- 
pard , qui hennit et bondit de joie en retrouvant 
la terre. D’autres esclaves descendent doucement 
une corbeille où reposoit une gazelle couchée 
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parmi des feuilles de palmier. Ses jambes fines 
étoient attachées et plovécs sous elle, de peur 
quelles ne se fussent brisées dans les mouve- 
ments du vaisseau : elle portoit un collier de 
grains d’aloës; et sur une plaque d’or qui servoit 
à rejoindre les deux bouts du collier, étoient 
gravés, en arabe, un nom et un talisman. 

Blanca reconnoit Aben-Hamet : elle n’ose se 
trahir aux yeux de la foule ; elle se retire , et en- 
voie Dorothée , une de ses femmes, avertir l'A- 
bencerage quelle l’attend au palais des Maures. 
Aben-Hamet présentoit dans ce moment au gou- 
verneur son firman écrit en lettres d’azur , sur un 
vélin précieux et renfermé dans un fourreau de 
soie. Dorothée s’approche et conduit l’heureux 
Abencerage aux pieds de Ëlanca. Quels trans- 
ports, en se retrouvant tous deux fidèles! Quel 
bonheur de se revoir, après avoir été si long- 
temps séparés! Quels nouveaux serments de s’ai- 
mer toujours ! 

Les deux esclaves noirs amènent le cheval nu- 
mide, qui, au lieu de selle, n’avoit sur le dos 
qu’une peau de lion , rattachée par une zone de 
pourpre. On apporte ensuite la gazelle. « Sul- 
» tane, dit Aben-llamet, c’est un chevreuil de 
» mon pays , presque aussi léger que toi. » blanca 
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détache elle-même l’animal charmant qui sem- 
blent la remercier, en jetant sur elle les regards 
les plus doux. Pendant l’absence de l’Abence- 
rage, la fille du duc de Santa-Fé avoit étudié l’a- 
rabe : elle lut avec clés yeux attendris son propre 
nom sur le collier de la gazelle. Celle-ci , rendue 
à la liberté , se soutenoit à peine sur ses pieds si 
long-temps enchaînés; elle se couchoit à terre, 
et appuyoit sa tête sur les genoux de sa maî- 
tresse. Blanca lui présentoit des dattes nouvelles, 
et caressoit cette chevrette du désert, dont la 
peau fine avoit retenu l'odeur du bois d’aloës et 
de la rose de Tunis. 

L’Abencerage, le duc de Santa-Fé et sa Allé 
partirent ensemble pour Grenade. Les jours du 
couple heureux s’écoulèrent comme ceux de l’an- 
née précédente : mêmes promenades , même re- 
gret à la vue de la patrie, même amour ou plu- 
tôt amour toujours croissant, toujours partagé; 
mais aussi même attachement dans les deux 
amants à la religion de leurs pères. «Sois chré- 
» tien , » disoit Blanca ; « Sois musulmane , » 
disoit Aben-Hamet , et ils se séparèrent encore 
une fois sans avoir succombé à la passion qui les 
entrainoit l’un vers l’autre. 

Aben-Hamet reparut la troisième année, 
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comme ces oiseaux voyageurs que l’amour ra- 
mène au printemps dans nos climats. Il ne trouva 
point Ëlanca au rivage , mais une lettre de cette 
femme adorée apprit au fidèle Arabe le départ du 
duc de Santa-Fé pour Madrid , et l’arrivée de don 
Carlos à Grenade. Don Carlos étoit accompagné 
d'un prisonnier françois,ami du frère de Ëlanca. 
Le Maure sentit son cœur se serrer à la lecture 
de cette lettre. Il partit de Malaga pour Gre- 
nade avec les plus tristes pressentiments. Les 
montagnes lui parurent d’une solitude effrayante, 
et il tourna plusieurs fois la tête pour regarder la , 
mer qu’il venoit de traverser. 

Blanca, pendant l’absence de son père, n’avoit 
pu quitter un frère qu’elle aimoit, un frère qui 
vouloit en sa faveur se dépouiller de tous ses 
biens , et qu’elle revoyoit après sept années d’ab- 
sence. Don Carlos avoit tout le courage et toute 
la fierté de sa nation : terrible comme les con- 
quérants du Nouveau-Monde , parmi lesquels 
il avoit fait ses premières armes; religieux comme 
les chevaliers espagnols vainqueurs des Maures, 
il nourrissoit dans son cœur contre les Infidèles 
la haine qu’il avoit héritée du sang du Cid. 

Thomas de Lautrec, de l’illustre maison de 
Foix, où la beauté dans les femmes et la valeur 
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dans les hommes passoit pour un don hérédi- 
taire , étoit frère cadet de la comtesse deFoix, 
et du brave et malheureux Odet de Foix, sei- 
gneur de Lautrec. A l’àge de dix-huit ans , Tho- 
mas avoit été armé chevalier par Bayard , dans 
cette retraite qui coûta la vie au Chevalier sans 
peur et sans reproche. Quelque temps après, 
Thomas fut percé de coups et fait prisonnier à 
Pavie , en défendant le roi chevalier tjui perdit 
tout alors, fors l'honneur. 

Don Carlos de Bivar , témoin de la vaillance 
de Lautrec, avoit fait prendre soin des blessures 
du jeune François , et bientôt il s’établit entre 
eux une de ces amitiés héroïques , dont l’estime 
et la vertu sont les fondements. François I* r . 
étoit retourné en France; mais Charles-Quint 
retint les autres prisonniers. Lautrec avoit eu 
l’honneur de partager la captivité de son roi, et 
de coucher à ses pieds dans la prison. Resté en 
Espagne après le départ du monarque , il avoit 
été remis sur sa parole à don Carlos, qui venoit 
de l’amener à Grenade. 

Lorsque Aben-Hamet se présenta au palais de 
don Rodrigue , et fut introduit dans la salle où 
se trouvoit la fille du duc de Santa-Fé , il sentit 
des tourments jusqu’alors inconnus pour lui. 
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Aux pieds de doua Blauca étoit assis un jeune 
homme qui la regardait en silence, dans une 
espèce de ravissement. Ce jeune homme portoit 
un haut-de-chausse de buffle, et un pourpoint 
de même couleur, serré par un ceinturon d’ou 
pendoit une épée aux fleurs de lis. Un manteau 
de soie étoit jeté sur ses épaules , et sa tête étoit 
couverte d’un chapeau à petits bords, ombragé 
de plumes : une fraise de dentelle , rabattue sur 
sa poitrine , laissoit voir son cou découvert. Deux 
moustaches noires comme l’ébène donnoient à 
son visage naturellement doux un air mâle et 
guerrier. De larges bottes , qui tomboient et sè 
replioient sur ses pieds, portoient l'éperon d’or, 
marque de la chevalerie. 

A quelque distance, un autre chevalier se te- 
noit debout, appuyé sur la croix de fer de sa 
longue épée : il étoit vêtu comme l’autre che- 
valier; mais il paroissoit plus âgé. Son air aus- 
tère, bien qu’ardent et passionné, inspiroit le 
respect et la crainte. La croix rouge de Calatrava 
étoit brodée sur son pourpoint, avec cette devise : 
Pour elle et pour mon roi. 

Un cri involontaire s’échappa de la bouche de 
Blanca , lorsqu’elle aperçut Aben-Hamet. « Che- 
» valiers, dit-elle aussitôt, voici l'Infidèle dont 
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» je vous ai tant parié, craignez qu’il ne rcm- 
» porte la victoire. Les Abencerages étoient faits 
» comme lui , et nul ne les surpassoit en loyauté, 
» courage et galanterie. » 

Don Carlos s’avança au-devant d’ Aben-Hamet : 
« Seigneur Maure , dit-il , mon père et ma sœur 
» m’ont appris votre nom ; on vous croit (l’une 
» race noble et brave ; vous-même , vous êtes dis- 
» tingué par votre courtoisie. Bientôt Cbarles- 
» Quint, mon maître, doit porter la guerre à 
» T unis , et nous nous verrons, j’espère , au champ 
» d’honneur. » 

Aben-Hamet posa la main sur son sein , s’assit 
à terre sans répondre, et resta les yeux attachés 
sur Blanca et sur Lautrec. Celui-ci admirait, 
avec la curiosité de sou pays , la robe superbe , 
les armes brillantes , la beauté du Maure ; Blanca 
ne paroissoit point embarrassée ; toute son âme 
étoitdanssesyeux: la sincère Espagnolen’essayoit 
point de cacher le secret de son cœur. Après quel- 
ques moments de silence , Aben-Hamet se leva , 
s’inclina devant la fille de don Rodrigue, et se 
retira. Etonué du maintien du Maure et des re- 
gards de Blanca , Lautrec sortit avec un soupçon 
qui se changea bientôt eu certitude. 

Don Carlos resta seul avec sa sœur. « Blanca, 
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» loi dit-il , expliquez-vous ? D’où naît le trouble 
» que vous a causé la vue de cet étranger ? » 

« Mon frère , répondit Blanca , j’aime Aben- 
» Hamel , et , s’il vent se faire chrétien , ma main 
» est à lui. » 

, t ' , > • , . - 

« Quoi ! s’écria don Carlos , vous aimez Aben- 
» Hamet! la fille des Bivars aime un Maure, un 
» Infidèle, un ennemi que nous avons chassé de 
» ces palais!» -• , 

.» Don Carlos , répliqua Blanca , j’aime Aben- 
» Hamet; Aben-Hamet m’aime; depuis trois ans 
» il renonce à moi plutôt que île renoncer à la 
» religion désespères. Noblesse, honneur, che- 
» valerie sont en lui; jusqu’à mon dernier soupir 
» je l’adorerai. » 

t •. i 

Don Carlos étoit digne de sentir ce que la ré- 
solution d’Aben-Iiamejt avoit de généreux, quoi- 
qu’il déplorât l’aveuglement de cet Infidèle. «In- 
» fortunée Blanca, dit-il, où te conduira cçt 
» amour? J’avois espéré que Lautrec , mon ami , 
» deviendrait mon firère. » 

« Tu t’étois trompé, répondit Blanca : je ne 
» puis aimer cetétranger. Quant à mes sentiments 
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» pour Àben-Hamet , je- n’en dois compte à per- 
» sonne. Garde tes serments de chevalerie comme 
» je garderai mes serments d’amour. Sache seu- 
lement, pour te consoler, que jamais Blanca 
» ne sera l'épouse d’un Infidèle. » 

« Notre famille disparoitra donc de la terre ! » 
s’écria don Carlos. 

« C’est à toi de la faire revivre , dit Blanca. 
» Qu’importe d'ailleurs des fils que tu ne verras 
» point, et qui dégénéreront de ta vertu? Don 
» Carlos , je sens que nous sommes les derniers 
» de notre race ; nous sortons trop de l’ordre com- 
» mun pour que notre sang fleurisse après nous : 
» le Cid fut notre aïeul , il sera notre postérité. » 
Blanca sortit. 

Don Carlos vole chez l’Abencerage. « Maure , 
» lui dit-il, renonce à ma sœur ou accepte le 
» combat. » 

«Es-tu chargé par ta sœur, répondit Aben- 
» Hamet, de me redemander les serments quelle 
» m’a faits ? » 

« Non, répliqua don Carlos , elle t’aime plus 
» quejamais. » 
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« Ah I digne frère de Blanca ! s’écria Aben- 
»• Hamet en l’interrompant, je dois tenir tout 
« mon bonheur de ton sang ! O fortuné Aben- 
» Hamet! O heureux jour! je croyois Blanca in- 
» fidèle pour ce chevalier franeois.... s 

S * / ' 

« fit c’est là ton malheur , s’écria à son tour 
» don Carlos hors de lui; Lautrec est mon ami; 

» sans toi il serait mon frère. Rends-moi raison 
» des larmes que tu fais verser à ma famille. * 

« Je le veux bien , répondit Aben-Hamet; mais 
» né d’une race qui peut-être a combattu la 
» tienne, je ne suis pourtant point chevalier. Je 
» ne vois ici personne pour me conférer l’ordre 
» qui te permettra de te mesurer avec moi sans 
» descendre de ton rang. » < 

Don Carlos, frappé de la réflexion du Maure , 
le regarda avec un mélange d’admiration et de 
fureur. Puis tout à coup : « C’est moi qui t’arme- 
» rai chevalier ! tu en es dignë. » 

Aben-Hamet fléchit le genou devant don Car- 
los, qui lui donne l’accolade, en lui frappant 
trois fois l’épaule du plat de son épée; ensuite 
don Carlos lui ceint cette même épée que l’Aben- 
cerage va peut-être lui plonger dans la poitrine : 
tel étoit l’antique honneur. 
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Tous deux s'élancent sur leurs coursiers , sor- 
tent des murs de Grenade , et volent à la fon- 
taine du Pin. Les duels des Maures et des Chré- 
tiens avoient depuis long-temps rendu cette 
source célèbre. Cetoit là que Malique Alabès 
s’étoit battu contre Pouce de Léon , et que le 
grand-maître de Calatrava avôit donné la mort 
au valeureux Abayados. On voyoit encore les 
débris des armes de ce chevalier maure suspendus 
aux branches du pin , et l’on apercevoit sur l’é- 
corce de l’arbrè quelques lettres d’une inscription 
funèbre. Don Carlos montra de la main la tombe 
d’Abayadosà l’Abencerage : «Imite, lui cria-t-il, 
» ce brave Inlidèle; et reçois le baptême et la 
» mort de ma main. » 

« La mort peut-être , répondit Àben-Hamet: 
» mais vive Allah et le Prophète ! » 

Ils prirent aussitôt du champ, et coururent 
l’un sur l’autre avec furie. Ils n’avoient que leurs 
épées : Aben-Hamet étoit moins habile dans les 
combats que don Carlos , mais la bonté de ses 
armes, trempées à Damas, et la légèreté de son 
cheval arabe, lui donnoient encore l’avantage 
sur son ennemi. Il lança son coursier comme les 
Maures , et avec son large étrier tranchant , il 
coupa la jambe droite du cheval de don Carlos 
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au-dessous du genou. Le cheval blessé s'abattit, 
et don Carlos, démonté par ce coup heureux, 
marcha sur Âben-Hamet l’épée haute. Aben- 
Hamet saute à terre et reçoit don Carlos avec 
intrépidité. Il pare les premiers coups de l’Espa- 
gnol, qui brise sou épée sur le fer de Damas. 
Trompé «leux fois par la fortune, don Carlos 
verse des pleurs de rage , et crie à son ennemi : 
k Frappé, Maure, frappe; don Carlos désarmé 
» te défie, toi et toute ta race infidèle. » 

« Tupouvoisme tuer, répond l’Abencerage, 
» mais je n’ai jamais songé à te faire la moindre 
» blessure : j’ai voulu seulement te prouver que 
» j’étois digne d’être ton frère , et t’empêcher de 
» me mépriser. » ■' 

Dans cet instant on aperçoit un nuage de 
poussière : Lautrec et Blanca pressoient deux 
cavales de Fez plus légères que les vents. Ils arri- 
vent à la fontaine du Pin et voient le combat 
suspendu. 

« Je suis vaincu , dit don Carlos , ce chevalier 
» m’a donné la vie. Lautrec, vous serez peut-être 
•» plus heureux que moi. » 

« Mes blessures, dit Lautrec d’une voix noble 
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» et gracieuse , me permettent de refuser le com- 
» bat contre ce chevalier courtois. Je ne veux 
» point, ajouta-t-il en rougissant, connoitre le 
» sujet de votre querelle , et pénétrer un secret 
» qui porterait peut-être la mort dans mon sein. 
» Bientôt mon absence fera renaitrela paix parmi 
» vous, à moins que Blanca ne m’ordonne de 
» rester à ses pieds. » 

«Chevalier, dit Blanca, vous demeurerez au- 
» près de mon frère ; vous me regarderez comme 
» votre sœur. Tous les cœursqui sont ici éprouvent 
» des chagrins; vous apprendrez de nous à sup- 
» porter les maux de la vie. » 

Blanca voulut contraindre les troischevaliers à 
se donner la main ; tous les trois s’y refusèrent : 
« Je hais Aben-Hamet! » s’écria don Carlos. — « Je 
» l’envie, » dit Lautrec. — « Et moi, dit l’Aben- 
» cerage, j’estime don Carlos, et je plains Lau- 
» trec , mais je ne saurais les aimer. » 

« Voyons-nous toujours , dit Blanca , et tôt 
» ou tard l’amitié suivra l’estime. Que levéne- 
» ment fatal qui nous rassemble ici soit à ja- 
» mais ignoré de Grenade. » 

Aben-Hamet devint , dès ce moment , mille 
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fois plus cher à la fille du duc de Santa-Fé : 
l’amour aime la vaillance; il ne manquoit plus 
rien à lAbencerage, puisqu’il étoit brave, et 
que don Carlos lui devoit la vie. Aben-Hamet, 
par le conseil de Blanca, s’abstint, pendant 
quelques jours, de se présenter au palais , afin 
de laisser se calmer la colère de don Carlos. 
Un mélange de sentiments doux et amers rem- 
plissort l’àme de l’Abencerage : si d’un côté l’as- 
surance d’être aimé avec tant de fidélité et d’ar- 
deur, étoit pour lui Une source inépuisable de 
délices; d’un autre côté la certitude de n’être 
jamais heureux sans renoncer & la religion de 
ses pères, accabloit le courage d' Aben-Hamet. 
Déjà plusieurs années s’étoient écoulées sans ap- 
porter de remède à ses maux : verroit-il ainsi 
s’écouler le reste de sa vie? 

Il étoit plongé dans un abîme de réflexions 
les plus sérieuses et les plus tendres, lorsqu'un 
soir il entendit sonner cette prière chrétienne 
qui annonce la fin du jour. Il lui vint en pen- 
. sée d’entrer dans le temple du Dieu de Blanca , 
et de demander des conseils au Maître de la 
nature. 

Il sort , il arrive à la porte d’une ancienne 
mosquée convertie en église par les fidèles. Le 
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cœur saisi de tristesse et de religion , il pénètre 
dans le temple qui lut autrefois eelui de son 
Dieu et de sa patrie. La prière venoit de (inir : 
il n’y avoit plus personne dans l’église. Une 
sainte obscurité régnoit à travers une multitude 
de colonnes qui ressembloient aux troncs des ' 
arbres d’une forêt régulièrement plantée. L’ar- 
chitecture légère des Arabes s’étoit mariée à 
l’architecture gothique , et , sans rien perdre de 
son élégance, elle avoit pris une gravité plus 
convenable aux méditations. Quelques lampes 
éclairoient à peine les enfoncements des voûtes ; - 

mais à la clarté de plusieurs cierges allumés, 
on voyoit encore briller fautel du sanctuaire : . 
il étinceloit d’or et de pierreries. Les Espagnols 
mettent toute leur gloire à se dépouiller de leurs 
richesses, pour en parer les objets de leur culte; 
et l’image du Dieu vivant placée au milieu des 
voiles de dentelles , des couronnes de perles et 
des gerbes de rubis, est adorée par un peuple 
ii demi nu. 

On ne remarquoit aucun siège au milieu de 
la vaste enceinte : un pavé de marbre qui recou- 
vroit des cercueils servoit aux grands comme 
aux petits , pour se prosterner devant le Seigneur. 
Aben-llamet s’avançoit lentement dans les nefs 
désertes qui retentissoiènt du seul bruit de ses 
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pas. Son esprit étoit partagé entre les souvenirs 
que cet ancien édifiée de la religion des Maures 
retraçoit à sa mémoire , et les sentiments que la 
religion des Chrétiens faisoit naître dans son 
eceur. Il entrevit au pied d’une colonne , une fi- 
gure immobile , qu’il prit d’abord pour une sta- 
tue sur un tombeau. Il s’en approche; il distingue 
un jeune chevalier à genoux, le front respectueuse- 
ment incliné et les deux bras croisés sur sa poi- 
trine. Ce chevalier ne fit aucun mouvement au 
bruit des pas d’Aben-Hamet ; aucune distraction, 
aucun signe extérieur de vie ne troubla sa pro- 
fonde prière. Son épée étoit couchée h terre de- 
vant lui , et son chapeau chargé de plumes , étoit 
posé sur le marbre à ses côtés : il avoit l’air d’être 
fixé dans cette attitude par l’effet d’un enchante- 
ment. C’étoit Lautrec : « Ah ! dit l’Abenccragc 
« en lui-même, ce jeune et beau François de- 
» mande au ciel quelque faveur signalée ; ce 
» guerrier, déjà célèbre par son courage, répand 
» ici son cœur devant le Souverain du ciel, comme 
» le plus hupible et le plus obscur des hommes. 
» Prions donc aussi le Dieu des cheyaliers et de 
» la gloire. » 

# * f 

Aben-Hamet alloit se précipiter sur le marbre, 
lorsqu’il aperçut, à la lueur d’une lampe, des 
caractères arabes et un verset du Coran , qui pa- 
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roissoient sous un plâtre à demi tombé. Les re- 
mords rentrent dans son cœur , et il se bâte de 
quitter l’édifice où il a pensé devenir infidèle à sa 
religion et à sa patrie. 

Le cimetière qui environrioit cette ancienne 
masquée , étoit une espèce de jardin planté d’o- 
rangers, de cyprès, de palmiers, et arrosé par 
deux fontaines; un cloître régnoit à l’entour. 
Aben-Hamet , en passant sous un des portiques , 
aperçut une femme prête à entrer dans l'église. 
Quoiqu’elle fût enveloppée d’un voile , l’Abence- 
rage reconnut la fille du duc de Santa-Fé; il 
l’arrête et lui dit : « Viens-tu chercher Lautrec 
» dans ce temple ? » 

« Laisse là ces vulgaires jalousies , répondit 
» Blanca ; si je ne t’aimois plus je te le dirois : je 
» dédaignerois de te tromper. Je viens ici prier 
» pour toi ; toi seul es maintenant l’objet de 
» mes vœux : j’oublie mon àme pour la tienne. 
» 11 ne falloit pas m’enivrer du poison de ton 
» amour , ou il falloit consentir à servir le Dieu 
» que je sers. Tu troubles toute ma famille ; mon 
» frère te hait; mon père est accablé de chagrin , 
» parce que je refuse de choisir un époux. Ne 
» t’aperçois- tu pas que ma santé s’altère? Vois 
» cet asile de la mort; il est enchanté! Je m’y 
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» reposerai bientôt , si tu ne te hâtes de recevoir 
» ma foi au pied de l’autel des Chrétiens. Les com- 
» bats que j’éprouve minent peu à peu ma vie; 
» la passion que tu m’inspires ne soutiendra pas 
» toujours ma frêle existence: songe, ô Maure, 
» pour te parler ton langage , que le feu qui al- 
» lume le flambeau est aussi le feu qui le con- 
« sume. » 

Blanca entre dans l’église , et laisse Aben-IIa- 
met accablé de ces dernières paroles. 

C’en est fait : l’Abenceragc est vaincu ; il va 
renoncer aux erreurs de son culte ; assez loug- 
temps il a combattu. La crainte de voir Blanca 
mourir l’emporte sur tout autre sentiment dans 
le cœur d’Aben-Hamet. Après tout , se disoit-il , 
le Dieu des Chrétiens est peut-être le Dieu véri- 
table? Ce Dieu est toujours le Dieu des nobles 
âmes , puisqu’il est celui de Blanca , de don Car- 
los et de Lautrec. 

Dans cette pensée , Aben-Hamet attendit 
avec impatience le lendemain pour faire connoi- 
tre sa résolution k Blanca , et changer une vie 
de tristesse et de larmes dans une vie de joie 
et de bonheur. Il ne put se rendre au palais du 
duc de Santa-Fé que le soir. Il apprit que Blanca 
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étoit allée avec son frère au Géneralife, où Lautrec 
doniioit une fête. Aben-J iamet , agité de nouveaux 
soupçons, vole sur les traces de lilanca. Lautrec 
rougit en voyant paraître l’Abeneerage ; quant à 
don Carlos, il reçut le Maure avec une froide 
politesse, mais à travers laquelle perçoit l'es- 
time. 

Lautrec avoit fait servir les plus beaux fruits 
de l’Espagne et de l’Afrique dans une des salles 
du Généralife , appelée la salle des Chevaliers. 
Tout autour de cette salle étoieut suspendus les 
portraits des princes et des chevaliers vainqueurs 
de Maures , Pélasge , le Cid , Gonzalve de Cor- 
doué. L’épée du dernier roi de Grenade étoit at- 
tachée au-dessous de ces portraits. Aben-Haniet 
renferma sa douleur en lui-même , et dit seule- 
ment comme le lion , Cn regardant ce* tableaux : 
•« Nous ne savons pas peindre. » » . 

Le généreux Lautrec , qui voyoit h» yeux de 
l’Abencerage se tourner malgré lui vers l’épée 
de boabdil, lui dit :« Chevalier Maure, si j’a- 
» vois prévu que vous m’eussiez fait l’honneur de 
» venir à cette fête , je ne vous aurais pas reçu 
» ici. On perd tous les jours une épée, et j'ai vu 
» le plus vaillant des- rois remettre la sienne à 
» son heureux ennemi. »?* . • / 
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« Ali ! s'écria le Maure en se couvrant le vi- 
» sage d’un pan de sa robe , on peut la perdre 
» comme François I".; mais comme Boab- 
» dil !... v 

La nuit vint ; on apporta des flambeaux ; la 
conversation changea de cours. On pria don 
Carlos de raconter la découverte du Mexique. Il 
parla de ce monde inconnu avec l’éloquence 
pompeuse naturelle à la nation espagnole. 11 dil 
les' malheurs de Montézuine, les moeurs des 
Américains , les prodiges de la valeur castillane, 
et même les cruautés de scs compatriotes qui ne 
lui sembloient mériter ni blâme ni louange. Ces 
récits enchantoient Aben-Hamet, dont la pas- 
sion pour les histoires merveilleuses trahissoit 
le sang arabe. Il fit à son tour le tableau de l’em- 
pire Ottoman , nouvellement assis sur les ruines 
de Constantinople , non sans donner des regrets 
au premier empire de Mahomet; temps heu- 
reux où le Commandeur des Croyants voyoit 
briller autour de lui Zobéide , Fleur de Beauté , 
Force des Coeurs, Tourmente, et ce généreux 
Ganem , esclave par amour. Quant à Lautrcc, 
il peignit la cour galante de 1 François I". , les 
arts renaissant du sein de la barbarie , l'honneur, 
la loyauté , la chevalerie des anciens temps , unis ' 
à la politesse des siècles civilisés , les tourelles 
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gothiques ornées des ordres de ]a Grèce , et les 
dames gauloises rehaussant la richesse de leurs 
atours par l’élégance athénienne. 

Après ces discours, Lautrec, qui vouloit amu- 
ser la divinité de cette fête , prit une guitare , et 
chanta cette romance qu’il avoit composée sur 
un air des montagnes de son pays. 

Combien j’ai douce souvenance 1 

Du joli lieu de ma naissance! 

Ma sœur , qu’ils étoient beaux les jours 
De France! 

0 mon pays , sois mes amours 
Toujours ! 

Te souvient-il que notre mère , 

Au foyer de notre chaumière , 

Nous pressoit sur son cœur joyeux , 

Ma chère; 

Et nous baisions ses blancs cheveux 
Tous deux. 

Ma sœur, te souvient-il encore 

Du château que baignoit la Dore , 

Et de cette tant vieille tour 
Du Maure , 

Où l’airain sounoit le retour 
Du jour? 

1 Cette romance est déjà comme da public. J'en avois com- 
pose les paroles pour un air des montagnes d'Auvergne , re- 
marquable par Sa douceur et sa simplicité. 
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Te souvient-il du lac tranquille 

Qu’cfflCuroit l’hirondelle agile. 

Du vent qui courboit le roseau 
Mobile , 

Et du soleil couchant sur l’eau, 

Si beau ? 

Oh ! qui me rendra mon Hélène , 

Et ma montagne, et le grand chêne? 

Leur souvenir fait tous les jours 
Ma peine : 

Mon pays sera mes amours 
Toujours ! 

Lautrec, en achevant le dernier couplet, es- 
suya avec son gant une larme que lui arraclioit 
le souvenir du gentil pays de France. Les re- 
grets du beau prisonnier furent vivement sentis 
par Aben-Hamet , qui déploroit comme Lautrec 
la perte de sa patrie. Sollicité de prendre à son 
tour la guitare , il s’ën excusa , en disant qu’il 
ne savoit qu’une romance, et qu’elle seroit peu 
agréable à des chrétiens. 

« Si ce sont des Infidèles qui gémissent de nos 
» victoires, repartit dédaigneusement don Car- 
» los , vous pouvez chanter ; les larmes sont per- 
v mises aux vaincus. » 

« Oui , dit Blanca , et c’est pour cela que nos 

TOME xvi. 1 7 
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« pères, soumis autrefois au joug des Maures, 
» nous ont laissé tant de complaintes, h 

Aben-Hamet chanta donc cette ballade, qu’il 
avoit apprise d’un poëte de la tribu des Abence- 
rages 

Le roi don Juan, 

Un jour chevauchant, 

Vit. sur la pnontagne 
Grenade d’Espagne , 

11 lui dit soudain : 

Cité mignonne, 

Mon cœur te donne 
Avec ma main. 

Je t’épouserai, 

Puis apporterai 
En dons à ta ville , 

Cordoue et Séville. 

1 En traversant un pays montagneux entre Algésiras et Cadix , 
je m'arrêtai dans une venta située au milieu d'un bois. Je n'y 
trouvai qu'un petit garçon de quatorxe à quinze ans , et une 
petite fille à peu près du même âge , frère et sœur, qui tres- 
soient auprès du feu de6 nattes de jonc. Us cliantoicnt une ro- 
mance dont je ne comprenais pas les paroles, mais dont l'air 
étoit simple et naïf. 11 faisoit un temps affreux ; je restai deux 
heures à fa venta. Mes jeunes hâtes répétèrent si long-temps 
les couplets de leur romance , qu'il me fut aisé d'en apprendre 
l'air par cœur. C'est sur cet air que j'ai composé la romance de 
l'Ahencerage. Peut-être étoit-il question d’Aben-Hamct dans la 
chanson de mes deux petits Espagnols. Au reste, le dialogue de 
Grenade et du roi de Léon est imité d'une romance espagnole. 
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Superbes atours 
Et perle fine 
Je te destine 
Pour uos amours. 

Grenade répond s 
Grand roi de Léon , 

Au Maure liée , 

Je suis marrée. 

Garde tes présents i 
J’ai pour parure. 

Riche ceinture 
Et beaux enfants. 

Ainsi tu disois; 

Ainsi tu mentois ; 

O mortelle injure! 

Grenade est parjure ! 

Un Chrétien maudit , 

D’Abencerage 
Tient l’héritage : 

G’étoit écrit! 

Jamais le chameau 
N’apporte au tombeau 
Près de la Piscine , 

L’Ilaggi de Médine. 

Un Chrétien maudit, 

D’Abenccrage 
Tient l’héritage ! 

C’étoit écrit! 

17. 
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O bel Alhambra! 

O palais d'Allah! 

Cité des fontaines ! 

Fleuve aux vertes plaines! 

Un Chrétien maudit, 

- D’Abemcrage 

Tient l’héritage : 

C’étoit écrit ! 

La naïveté de ces plaintes avoit touché jus- 
qu’au superbe don Carlos, malgré les impré- 
cations prononcées contre les chrétiens. Il au- 
roit bien désiré qu’on le dispensât de chanter 
lui-même ; mais par courtoisie pour Lautrec il 
crut devoir céder à scs prières. Abcn-Hamet 
donna la guitare au frère de Blanca, qui cé- 
lébra les exploits du Cid son illustre aïeul. 

Prêt à partir pour la rite africaine ' , 

Le Cid armé , tout brillant de valeur , 

Sur sa guitare , aux pieds de sa Chimène , 
Chantoit ces vers que lui dictoit l’honneur : 

1 Tout le monde connoit l'air des Fouis d'Espigüe. Cet air 
étoit sans paroles , du moins il n'y avoit point de paroles qui 
en rendissent le caractère grave , religieux et chevaleresque. 
J'ai essayé d'exprimer ce caractère dans la romance du Cid. 
Cette romance s'étant répandue dans le public sans mon aveu , 
des maîtres célèbres m'ont fait l'honneur de l cmbellir de leur 
musique. Mais comme je l'avois expressément composée pour 
l'air Jet Folies n'EspaGxi, il y a un couplet qui devient un 
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Chimère a dit : Va combattre le Maure ; 

De ce combat surtout reviens vainqueur. 

Oui , je croirai que Rodrigue m'adore 
S'il fait céder son amour à l’honneur. 

Donnez , donnez et mon casque et ma lance 
Je veux montrer que Rodrigue a du cœur : 

Dans les combats signalant sa vaillance , 

Son cri sera pour sa dame et l’honneur. 

Maure vanté par ta galanterie , 

De tes accents mon noble chant vainqueur 
D’Espagne un jour deviendra la folie, 

Car il peindra l’amour avec l’honneur. 

‘ Dans le vallon de notre Andalousie, 

Les vieux Chrétiens. conteront ma valeur : 

Il préféra, diront-ils, à la vie. 

Son Dieu , son roi , sa Chimène et l’honneur. 

Don Carlos avoit paru si fier , en chantant 
ces paroles d’une voix mâle et sonore, qu’on 
l’auroit pris pour le Cid lui-même. Lautrec par- 

vrai galimatias , s’il ne se rapporte à mon intention pri- 
mitive : 

Mon noble chant vainqueur 

IX Kspagne nn jour deviendra la folie , etc. 

Enfin ces trois romances n’ont quelque mérité qu'autant 
qu'elles sont chantées sur trois vieux airs véritablement natio- 
naux ; elles amènent d’ailleurs le dénoùraent. 
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tageoit l’enthousiasme guerrier de son ami; mais 
l’Abenceragc avoit pâli au nom du Gid. 

S 

« Ce chevalier, dit-il, que les chrétiens ap- 
» pellent la Fleur des batailles, porte parmi 
» nous le nom de cruel. Si sa générosité avoit 
» égalé sa valeur!.... » 

« Sa générosité, repartit vivement don Car- 
» los interrompant Aben-IIamet, surpassoit 
» encore son courage, et il n’y a que des Maures 
» qui puissent calomnier le héros â qui ma fa- 
» mille doit le jour. » 

« Que dis-tu? s’écria Aben-Hamet s’élançant 
» du siège où il étoit à demi couché : tu comptes 
» le Cid parmi tes aïeux ? » 

« Son sang coule dans mes veines, répliqua 
» don Carlos, et je me reconnois de ce noble 
» sang à la haine qui brûle dans mon cœur 
» contre les ennemis de mou Dieu. » 

« Ainsi , dit Aben-Hamet , regardant Blanca , 
» vous êtes de la maison de ces Bivars qui, 
» après la conquête de Grenade, envahirent les 
» foyers des malheureux Abeucerages et don- 
» nèrcnt la mort à un vieux chevalier de ce nom 
» qui voulut défendre le tombeau de ses aïeux ! » 
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« Maure! s’écria clon Carlos enflammé de co- 
» 1ère, sache que je ne me laisse point inter- 
» roger. Si je possède aujourd’hui la dépouille 
» des Abencerages, mes ancêtres l’ont acquise 
» au prix de leur sang, et ils ne la doivent 
» qu’à leur épée. » 

« Encore un mot, dit Aben-Hamet, toujours 
» plusému: nous avons ignoré dans notre exil que 
» les Bivars eussent porté le titre de Santa-Fé , 
» c’est ce qui a causé mon erreur. » 

« Ce fut, répondit don Carlos, à ce même 
» Bivar, vainqueur des Ahencerages, que ce 
» titre fut conféré par Ferdinand le Catholique. » 

La tête d’Aben-Hamet se pencha dans son 
sein : il resta debout au milieu de don Carlos , 
de Lautrec et de Blanca étonnés. Deux torrents 
de larmes coulèrent de ses yeux sur le poignard 
attaché à sa ceinture. « Pardonnez, dit-il; les 
» hommes , je le sais , ne doivent pas répandre 
» des larmes : désormais les miennes ne cou-, 
» leront plus au dehors, quoiqu’il me reste 
» beaucoup à pleurer : écoutez-moi. 

» Blanca , mon amour pour toi égale Tardeur 
» des vents brûlants de l’Arabie. J étois vaincu ; 
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» je ne pouvois plus vivre sans toi. Hier, la 
» vue de ce chevalier françois en prières, tes 
» paroles dans le cimetière du temple, m’avoient 
» fait prendre la résolution de connoître ton 
» Dieu , et de t’offrir ma foi. » 

Un mouvement de joie de Blanca , et de sur- 
prise de dop Carlos , interrompit Aben-Hamet ; 
Lautrec cacha son visage dans ses deux mains. 
Le Maure devina sa pensée, et secouant la tête 
avec un sourire déchirant : « Chevalier , dit-il , 
» ne perds pas toute espérance ; et toi , Blanca , 
» pleure à jamais sur le dernier Abencerage ! » 

Blanca, don Carlos, Lautrec lèvent tous trois 
les mains au ciel , et s’écrient : « Le dernier 
» Abencerage! » 

Le silence règne; la crainte, l’espoir, la haine, 
l’amour, l’étonnement, la jalousie agitent tous 
les cœurs; Blanca tombe bientôt à genoux. 
« Dieu de bonté ! dit - elle , tu justifies mou 
» choix ! je ne pouvois aimer que le descen- 
» dant des héros. » 

« Ma sœur, s’écria don Carlos irrité, songez 
» donc que vous êtes ici devant Lautrec ! » 

. i ^ i 

« Don Carlos, dit Aben-Hamet, suspends 




Digitized by Google 



DU DERNIER ABENCERAGE. 265 
» ta colère ; c’est à moi à vous rendre le repos. » 
Alors s’adressant à Blanca qui s’étoit assise de 
nouveau : 

« Houri du ciel, Génie de l’amour et de la 
» beauté , Abeu-Hamet sera ton esclave jusqu’à 
» son dernier soupir; mais connois toute l’é— 
» tendue de son malheur. Le vieillard immolé 
» par ton aïeul en défendant ses foyers , étoit 
» le père de mon père ; apprends encore un secret 
» que je t’ai caché ou plutôt que tu m’avois fait 
» oublier. Lorsque je vins la première fois vi- 
» siter cette triste patrie, j’avois surtout pour 
» dessein de chercher quelque fils des Bivars , 
» qui pût me rendre compte du sang que ses 
» pères avoient versé. » ' 

. « Eh bien ! dit Blanca d’une voix doulou- 

» reuse, mais soutenue par l’accent d’une grande 
» àme ; quelle est ta résolution ? » 

«La seule qui soit digne de toi, répondit Aben- 
» Hamet : te rendre tes serments , satisfaire par 
» mon éternelle absence et par ma mort , à ce 
» que nous devons l’un et l’autre à l’inimitié de 
» nos dieux, de nos patries et dé nos familles. Si 
» jamais mon image s’elfaooit de ton cœur; si le 
» temps qui détruit tout, emportoit de ta mé- 
» moire le souvenir d’ Abenccrage ... ce chevalier 
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» François Tu dois ce sacrifice à tou 

» frère. » 

Lautrec se lève avec impétuosité, se jette 
dans les bras du Maure. « Aben-Hamét! s’écrie- 
» t-il , ne crois pas me vaincre en générosité : 
» je suis François; Bayard m’arma chevalier ; 
» j’ai versé mon sang pour mon roi ; je serai , 
» comme mon parrain et comme mon prince, 
» sans peur et sans reproche. Si tu restes parmi 
» nous , je supplie don Carlos de t’accorder la 
» main de sa sœur ; si tu quittes Grenade , ja- 
• mais un mot de mon amour ne troublera ton 
» amante. Tu n’emporteras point dans ton exil 
» la funeste idée que Lautrec , insensible à ta 
» vertu, cherche à profiter de ton malheur. » 

Et le jeune chevalier pressoit le Maure sur 
son sein avec la chaleur et la vivacité d’un 
François. 

« Chevaliers , dit don Carlos à son tour , je 
» n’attendois pas moins de vos illustres races. 
» Aben-Hamet, à quelle marque puis-je vous 
» recounoître pour le dernier Abencerage ? » 

« A ma conduite, » répondit Abeu-Hamet. 

«Je l’admire, dit l’Espagnol; mais, avant de 
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» m’expliquer, montrez-moi quelque signe de 
» votre naissante. » 

Aben-Hamet tira de son sein l’anneau héré- 
ditaire des Abencerages qu’il portoit suspendu 
à une chaîne d’or. 

A ce signe , don Carlos tendit la main au mal- 
heureux Aben-Hamet. « Sire chevalier, dit-il , je 
» vous tiens pour prud’homme et véritable fils 
» de rois. Vous m’honorez par vos projets sur 
» ma famille : j’accepte le combat que vous étiez 
» venu secrètement chercher. Si je suis vaincu, 
» tous mes biens , autrefois tous les vôtres , voua 
» seront fidèlement remis. Si vous renoncez au 
» projet de combattre, acceptez à votre tour 
» ce que je vous offre : soyez chrétien et rece- 
» vez la main de ma sœur, que Lautrec a de- 
» mandée pour vous. » 

La tentation étoit grande; mais elle n’étoit 
pas au-dessus des forces d’Aben-Hamet. Si l’a- 
mour dans toute sa puissance parloit au cœur de 
l’Abencerage, d’une autre part il ne pensoit 
qu’avec épouvante à l’idée d’unir le sang des per- 
sécuteurs au sang des persécutés. Il croyoit voir 
l’ombre de son aïeul sortir du tombeau et lui re- 
procher cette alliance sacrilège. Transpercé de 
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douleur, Aben-Hamet s’écrie: «Ah! faut-il que 
» je rencontre ici tant d’âmes sublimes , tant de 
» caractères généreux , pour mieux sentir ce que 
» je perds! Que Blanca prononce; qu’elle dise 
» ce qu’il faut que je fesse , pour être plus digne 
» de son amour ! » 

Blanca s’écrie : « Retourne au désert ! » et 
elle s’évanouit. 

Aben-Hamet se prosterna , adora Blanca en- 
core plus que le ciel , et sortit sans prononcer une 
seule parole. Dès la nuit même il partit pour 
Malaga, et s’embarqua sur un vaisseau qui de- 
voit toucher à Oran. Il trouva campée près de 
cette ville la caravane qui tous les trois ans sort 
de Maroc, traverse l’Afrique, se rend en Egypte 
et rejoint dans l’Yémen la caravane de la Mecque. 
Aben-Hamet se mit au nombre des pèlerins. 

Blanca , dont les jours furent d’abord mena- 
cés, revint à la vie. Lautrec, fidèle Lia parole 
qu’il avoit donnée à l’Abencerage, s’éloigna, et 
jamais un mot de son amour ou de sa douleur 
ne troubla la mélancolie de la fille du duc de 
Santa-Fé. Chaque année Blanca alloit errer sur 
les montagnes de Malaga, k l’époque où son 
amant avoit coutume de revenir d’Afrique; elle 
s'asseyoit sur les rochers , regardoit la mer , les 
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vaisseaux lointains, et retournoit ensuite à Gre- 
nade : elle passoit le reste de ses jours parmi les 
ruines de l’Alhambra. Elle nè se plaignoit point; 
elle ne pleurait point; elle ne partait jamais 
d’Aben-Hamet : un étranger l’aurait crue heu- . 
reuse. Elle resta seule de sa famille. Son père 
mourut de chagrin , et don Carlos fut tué dans 
un duel où Lautrec lui servit de second. On n’a 
jamais su quelle fut la destinée .d’Aben-Hamet. 

Lorsqu’on sort de Tunis, par la porte qui con- 
duit aux ruines de Carthage , on trouve un ci- 
metière : sous un palmier, dans un coin de ce 
cimetière, on m’a montré un tombeau qu’on 
appelle le tombeau du dernier Abencerage. 11 
n’a rien de remarquable ; la pierre sépulcrale 
en est tout unie : seulement , d’après une cou- 
tume des Maures, on a creusé au milieu de cette 
pierre un léger enfoncement avec le ciséau. L’eau 
de la pluie se rassemble au fond de cette coupe 
funèbre et sert , dans un climat brûlant , à dés- 
altérer l’oiseau du ciel. 
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ET CRITIQUES 



SUR ATALA. 



Critique d’Atala , par M. de Fontanes, insérée dans 
le Mercure de France , du 16 germinal an IX. 

Ou se plaint quelquefois de l’uniibrmité répan- 
due sur le plus grand nombre des productions 
modernes. Ce reproche ne sera point fait à l’ouvrage 
qu'on annonce: tout est neuf, le site, les personna- 
ges et les couleurs. La scène est dans un désert du 
Nouveau-Monde , au pied des Apalaches , entre les 
rives de Y Ohio et du Meschacebé. Les acteurs sont 
un jeune homme et une jeune fille sauvages avec un 
missionnaire chrétien. Deux amants et un prétresou- 
tiennent seuls l’intérét, sans autre événement que 
l’amour , sans autre spectacle que ceux de la reli- 
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gion et de la solitude. L’auteur a tiré tous ses effets 
•» de l’énergie des sentiments et de la richesse des ta- 
bleaux. 

Un sauvage de la tribu des Natchez , nommé 
Chactas , est le héros du roman : tel est le portrait 
qu’eu trace l’auteur... (Voyez Atila, pages 24 et 25.) 

Ce même Chactas trouve un jeune François qu’il 
adopte pour son fils , et lui raconte au clair de la 
lune et dans le silence de la nuit , la principale aven- 
ture de sa vie. C’est là qu’après une magnifique 
description du lieu de la scène , commence l’action, 
llfaut se rappeler que si l’auteur retrace des passions 
qui sont de tous les temps et de tous les lieux , il 
décrit des mreurs, une nature etdesnationstout-à-fait 
inconnues. Ses peintures et son style doivent avoir 
quelque chose d’extraordinaire, comme les monta- 
gnes , les prés et les torrents près desquels ses per- 
sonnages sont placés. 

Chactas , dans sa jeunesse , est fait prisonnier par 
les Muscogulgcs, avec qui les Natchez sont en guerre. 
Il est condamné , selon l’usage de ces peuplades , à 
mourir sur un bûcher. 11 rend compte , avec la naï- 
veté de l'homme de la nature , de tout ce qu’il 
voit et de tout ce qu’il sent. On citera beaucoup; 
c’est le plus sur moyen de plaire au lecteur, et de ne 
point interrompre l’intérêt de ce récit. ( Voyez 
Atala, pages 31 et 34.) 

On devine déjà que , malgré la différence des reli- 
gions ,1a jeune fille sauve le jeune prisonnier. Tous 
deux s’éloignent des beux habités, et s’enfoncentdans 
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ledésert. Leur amour s’y développe avec toutclavio* 
lenre que lui donnent la jeunesse, le malheur et la 
solitude : mais la religion est plus puissante que 
toutes les séductions réunies, elle combat dans le 
cœur d’Atala des désirs toujours prêts à l’entraîner. 
Atala, jusqu’au dénoùmcnt, semble accablée du 
poids d’un secret quelle veut et qu’elle n’ose 
dire. Rien n'est plus vif et plus doux , plus pas- 
sionné et plus chaste à la fois , que les détails 
de cet amour singulier entre deux êtres que 
tout attire l'un vers l’autre , et qui pourtant sont 
éloignés par un obstacle inconnu. 

Cependant Atala devient plus foible d'heure en 
heure contre le charme qui l’entraîne. 

Un orage terrible , tel qu’on en voit dans ces ré- 
gions sauvages du Nouveau -Monde, écarte les 
deux amants de leur route , et menace leur vie. Ils 
se croient loin de tout secours , quand un pauvre 
missionnaire , nommé le père Aubry , les aborde , et 
vient les sauver. Voici comme Chactas peint l’appa- 
rition de ce nouveau personnage. (Voyez Atala , 
pag. 72 et suiv. ) 

On reconnoit à ce tableau les mœurs bienfaisan- 
tes de ces pieux anachorètes qui, naguère encore, 
sur le mont Saint-Bernard, ont mérité la reconnois- 
sance et l’amitié des soldats de Buonaparte. Le su- 
jet amenoit naturellement l’éloge des anciens mis- 
sionnaires dont l’héroïsme , les travaux et les leçons 
vivent encore au milieu de quelques-unes de ces 
tribus sauvages. Le grave Montesquieu, dans X Ls- 
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prit des Lois , R aynal lui-même, au milieu de tou- 
tes ses déclamations anti-religieuses , vantent l’un 
et l’autre ces prêtres législateurs qui gouvernèrent 
avec tant de sagesse les habitants du Paraguay. Le 
père Aubry est du même ordre qu’eux ; il a suivi 
les mêmes principes dans la fondation de sa petite 
colonie. 

Chactas, qui admire déjà le pouvoir de la reli- 
gion sur le plus fougueux des désirs , l'aime bien 
plus en la voyant répandre tous ses bienfaits autour 
des huttes d’un peuple sauvage qu’elle éclaire et 
qu’elle adoucit. 

Tandis qu’Atala se repose de ses fatigues , Chac- 
tas suit un moment le bon prêtre dans le hameau 
soumis à ses lois, et contemple de plus près tous les 
prodiges du christianisme. ( Voyez Atala, pag. 81 
et suiv.) 

Le lecteur aura sans doute remarque la descrip- 
tion si touchante de cette messe célébrée au mi- 
lieu des déserts et le baptême de l’enfant au mi- 
lieu des fleurs , et les souvenirs des antiques migra- 
tions et des premières familles du genre humain. 

Mais Chactas retourne à la grotte du Solitaire , 
et trouve Atala mourante , dont le secret s’échappe 
enfin et qui parle ainsi.... (Voyez Atala, pag. 91 
et suiv.) 

On n’a rien voulu dérober à l'effet de ce tableau : 
on l’a montré dans tout son ensemble; et ceux 
qui ont de l’4me et de l’imagination ne peuvent se 
plaindre de la longueur des morceaux qu'on a cités. 
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Au milieu de tant de traits pathétiques , on aura sur- 
tout remarqué les discours du vénérable hermile : 
ils sont sublimes et tendres comme la religion qui 
l'inspire , on y trouve des phrases jetées à la ma- 
nière de Bossuet , celle-ci , par exemple : Les reines 
ont été rues pleurant comme de simples femme-s , et 
l'on s’est étonné de la quantité de larmes que con- 
tiennent les yeux des rois. Cette réflexion est d'au- 
tant mieux placée , que l’hermite est le contempo- 
rain de Charles I"., de sa veuve et de ses enfants. 

L’ouvrage se termine par un épilogue qui est 
lui-môme une sorte de petit poëme. L’auteur s’y 
met en scène , et trouve une Indienne qui lui ap- 
prend queChactas et le missionnaire sont morts non 
loin du tombeau d’Atala. L’épilogue achève et com- 
plète l’efiet du roman. 

L’auteur est le même dont on a déjà parlé plus 
d’une fois , en annonçant son grand travail sur les 
Beautés morales et poétiques du Christianisme. 

Celui qui écrit, l’aime depuis douze ans , et il l’a 
retrouvé d’une manière inattendue après une longue 
séparation ; mais il ne croit pas que les illusions de 
l’amitié se mêlent à ses jugements. 

Tous les lecteurs , si je ne me trompe , trouveront 
dans ce roman toute l’empreinte du talent le plus 
original. Il est possible de reprocher quelquefois 
trop d’éclat et de luxe b cette imagination si brillante 
et si féconde ; mais ce défaut dans un jeune écri- 
vain est si excusable , et peut si facilement se corri- 
ger ! Heureux celui qui , dans tous les genres , n’a 
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besoin que d’étre plus économe de ses richesses ! Au 
reste , quelles que soient les observations des ju- 
ges les plus sévères, la profondeur et le charme des 
sentiments , la naïveté des mœurs, la magnificence 
et la nouveauté des images , l’élévation des pensées 
et la beauté de la morale défendront assez contre 
la critique cette production d’un genre tout nou- 
veau. 

L’intérét que mérite le talent de l’auteur redouble 
encore par celui qu’inspirent ses malheurs. 

Les talents qui nous restent aujourd’hui sont trop 
rares pour les éloigner plus long-temps ; ils n’ont ja- 
mais été les ennemis de la France, qui peut seule 
leur donner des suffrages dignes d’eux , et dont ils 
augmentent la gloire. 11 ne faut pas que les Muses 
françoises soient errantes chez les Barbares. Puis- 
sent-elles se rassembler enfin de tous côtés autour 
du pouvoir réparateur qui essuiera toutes leurs 
larmes en leur préparant un nouveau siècle de 
gloire ! 



Digilized by Google 



ET CRITIQUES. 



277 



Extrait d’une critique c/’Atala , signée Y , dans la Dé- 
cade philosophique , littéraire et politique, du 10 jlo- 
réal an IX. 

J’ai entendu vanter Atala dans quelques socié- 
tés , je l’ai vu prôné dans plusieurs journaux , et je 
n’étois point encore convaincu que ce fût un bon 
ouvrage : je l’ai lu.... et cette lecture m’a con- 
vaincu seulement qu’il ne falloit pas toujours s’en 
rapporter aux jugements des sociétés , ni aux apo- 
théoses des journalistes. 

Ainsi qu'en sots auteurs , 

Notre siècle est fécond en sots admirateurs. 

J’ignore et veux ignorer les motifs secrets d’un 
enthousiasme qui me parolt indépendant du mérite 
de ce petit ouvrage. Quant à moi , je parlerai d ’A- 
tala parce qu’on en parle, et je dirai bonnement 
ce que j’en pense parce que je ne dis jamais autre- 
ment. » 

Un roman, comme une pièce de théâtre , à moins 
qu’ils ne signifient absolument rien, roulent ordinai- 
rement sur une situation principale , une idée mère, 
dont l’expression peut se réduire à une proposi- 
tion , à un problème unique. Les combinaisons 
morales, réduites à des termes aussi simples, ne sont 
pas si nombreuses qu’on seroit tenté de le croire : 
aussi n’est-ce point à titre de censure que je re- 
marquerai que la fable d' Atala est au fond absolu- 
ment la même que celle de Zaïre de Voltaire. 
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Atala , comme Zaïre, est une Chrétienne amante 
d'un Infidèle : qui l’emportera , de. la religion ou 
de l’amour? voilà le problème. 

Quand un auteur choisit un fond déjà connu , 
il a soin d’en changer les accessoires , de varier les 
teintes locales . 

L'auteur d 'Atala a transporté la scène de son 
dramedans l’Amérique septentrionale, sur les bords 
du Mississipi , qu’il appelle du nom plus agréa- 
ble, et sans doute plus exact de Mcschaccbè. , cir- 
constance qui lui fournit l’occasion de peindre une 
nature étrangère , qu’il dit avoir lui-méme visitée : 
ce qu’on croit sans peine , quand on voit la richesse 
et la vivacité de ses couleurs. En voici quelques 
exemples (Voyez Atala, pag. 20 et suiv. ) 

Il y a là-dedans de la fraîcheur, de l’abondance , 
de la grâce. Des descriptions de ce genre sont ré- 
pandues dans le reste du roman ; l’auteur peint d'au- 
tres sites , d’autres aspects , des déserts , des clairs 
de lune , des orages : on s’aperçoit qu'il a souvent 
pensé à Paul et Virginie ; mais il auroit dû remar- 
quer que dans Paul et Virginie, ce n’est pas le héros 
del’aventure, dont l’àme auroit été oppressée de trop 
de souvenirs , qui s’amuse à décrire : c’est une per- 
sonne étrangère , qui, se mettant à la place de l’au- 
teur, peut se livrer à des détails qui sentent l’au- 
teur .... ’. 

1 Singulière inadvertance du critique, qui ne s’est pas aperça 
que c’étoit l’auteur lui-même qui purloitdans cette description. 
Chactas n’a pas encore commencé son récit. (Note des édit.) 
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Il y a delà naïveté , du sentiment, une touchante 
simplicité dans la scène suivante , qui prouve que 
l’auteur n’est pas moins habile à décrire les mœurs 
que les sites. (Voyez Atala , pag. 3 1 et 32. ) 

Il étoit à désirer que l’auteur eût toujours été 
guidé , en décrivant , par un goût aussi pur. On 
ne rencontre que trop souvent des traits dont il 
aurait pu faire le sacrifice , sans beaucoup nuire 
à ses descriptions. Tantôt ses deux héros sont 
aveuglés par d’énormes chauves-souris ; tantôt ils 
mangent des mousses appelées tripes de roches ; 
dans un endroit on voit des ours enivrés de 
raisins, qui chancellent sur les branches des or- 
meaux '. 

Cependant le jongleur invoque le ciel ( ce n’est 
point encore du prêtre catholique qu’il est ques- 
tion ) i on prépare la cérémonie religieuse où l’on 
doit massacrer Chactas. Atala devient amoureuse 
de lui , ce qui est fort bien sans doute, mais n’offre 
aucune nouveauté de situation. Elle le délivre , 
et, pour ne point devenir victime elle-même, s’en- 
fuit avec lui. 

• Les premiers essais pour fuir , la peinture des 
transes., des alternatives de crainte , d’espoir , d’a- 
mour , de remords qui tourmentent ces innocents 
fugitifs , enfin la chaleur de leur pudique amour , 



1 L'auteur a répondu à tous ces reproches en montrant 
que les critiques ont pris pour des jeux de son imagination , ce 
qui u'étoit que des faits réels, attestés par tous les voyageurs. 

(Note des boit.) 
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présentent des développements admirables. Atala, 
élevée dans la foi chrétienne , fidèle à un voeu de 
virginité dans lequel sa mère s’est fort sottement 
engagée pour elle, est dans une situation attacliantc, 
et que François-Auguste Chateaubriand a heureu- 
sement développée en auteur très-profane , mais 
plein de verve. Voici quelques citations ; c’est 

Ghactas qui parle ( Voyez Atala , pag. 35 

et suiv. ) 

Voilà de la nature , voilà de la vérité et de la 
chaleur. Quand on a des talents , ce sont les seuls 
guides qu’il faille choisir j mais on a un système 
à soutenir, un but à atteindre, et, pour y par- 
venir, il faut forcer les événements , se jeter 
dans un monde mystique , et décrire des scènes 
étrangères , extravagantes , que certaines gens ont 
voulu nous faire prendre pour le comble du su- 
blime... 

Le romancier présente ensuite un tableau des 
cérémonies du culte chrétien , comme il a fait pour 
celles du culte rnuscogulge. On a blâmé à tort , selon 
moi , la description d'une messe célébrée en plein 
air. Ce mystère est ici représenté avec toute la 
grandeur qu’il peut admettre , et ce qu’il a de 
ridicule 1 est sauvé avec assez d’adresse. Ce n’est 
point une prière insignifiante, inarmotée en lan- 
gue étrangère et mêlée d’attitudes et de gestes 

1 Cette expression et quelques autres que l’on remarquera 
dans cet article , rappellent comment certains critiques con- 
voient en l’an ix de la république. 
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bizarres ; ce n’est point un Dieu qu’on boit et qu’on 
mange ; c’est seulement un Dieu qui descend en 
esprit sur la terre , pour répondre à l’invocation 
des bommes ; c’est au moment où le soleil, pré- 
cédé de l’aurore , embrase les portes de l’orient. 
(Voyez Âtala , pag. 85.) 

Gela est beau , très-beau , dans quelque croyance 
qu’on soit , et cela restera beau , quelque change- 
ment qui s’opère dans les opinions et dans les 
mœurs. 

Le reste de l’ouvrage paroit être au contraire 
une satire de cette religion qu’il a voulu préco- 
niser. Atala s’empoisonne quoique chrétienne , et 
le prêtre lui fait le plus sot et le plus ennuyeux 
sermon qu’on puisse imaginer, un sermon de dix 
pages , dans lequel il prouve à cette personne mou- 
rante , pendant qu’elle se débat dans les angoisses 
du poison , que tous ses malheurs viennent de son 
ignorance ; que la vie qu’elle perd est bien peu 
de chose ; qu’en Europe cela va bien plus mal , 
et que des reines ont été vues pleurant comme de 
simples femmes ; qu’elle se seroit infailliblement 
brouillée avec son mari ; que c’étoit un beau ma- 
riage que celui d 'Adam et Eve ; que celui d ’A- 
braham ne le valoit pas ; que les plaisirs de ta 
chair ne sont que des douleurs , et qu’en conséquence 
elle doit remercier la bonté divine ( comme s’il y 
avoit de quoi ) ; que l’amour n’étend point son em- 
pire sur les vers du cercueil ; que si elle revenoit 
à la vie , elle verroit son amant infidèle : tant 
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t inconstance est naturelle à l'homme; tant notre 
vie est peu de chose , même dans le coeur de nos 
amis-!.... 

Idée atroce , fort développée par le missionnaire , 
qui a dit auparavant ; Si un homme revenait à la 
lumière quelques années après sa mort , je doute 
qu’il fàt revu avec joie par ceux-là même qui ont 
versé le plus de larmes sur sa, tombe 

J’ai fait grâce au lecteur de cette vilaine exhor- 
tation, dont le vénérable père Aubry n’a pas fait 
grâce à sa pénitente, etc., etc. 1 . 



Critique rf'Atala , par M. Dussault , dans le Journal 
des Débats , du 27 germinal an IX. 

Il y a des ouvrages dont on ne peut bien juger 
quand on les considère isolément. 11 faut , pour les 
apprécier , avoir égard aux circonstances qui les ont 
fait naître , ne point les séparer des accessoires qui 
les accompagnent , se rappeler toujours dans quelles 
vues ils ont été conçus, et même compter pour 
quelque chose , et faire entrer dans la balance le nom 
et la destinée de leur auteur. Tel est le roman ou 
le poème qui vient de paroltre sous le titre d ’ Alala. 

1 Croiroit-on qu'il «agit ici de ce discours du père Aubry, 
de ce discours regardé par La Harpe, Fontancs, MM. Dus- 
sault, Clément, etc. , comme un modèle d'éloquence ? 

( Note des édit. ) 
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Les longues infortunes de l'écrivain à qui nous le 
devons ; le vaste plan de morale et de philosophie 
religieuse dont ce petit ouvrage fait partie , les 
voyages presque héroïques , les expériences coura- 
geuses et les pénibles observations dont il est le 
fruit, tout, indépendamment du talent d’exécution, 
lui donne un caractère qui le met à une distance 
immense des productions qu’on pourroit naturelle- 
ment lui comparer. 

Quand on ne sauroit pas que l’auteur à’Atala 
s’occupe d’un ouvrage où il se propose d’exposer 
les beautés poétiques et morales du christianisme, 
il seroit facile de s’apercevoir que cet essai n’est 
que l’ébauche d’une grande idée, ou plutôt d’un 
grand sentiment , qui demande un cadre plus vaste, 
et des développements plus étendus , plus variés et 
plus riches, détala n’est qu’un petit tableau , com- 
posé d’après des principes aussi neufs que féconds : 
c’est une miniature qui laisse entrevoir la pensée 
du peintre; c’est une première expérience d’une 
théorie dont les éléments seront bientôt mis dans un 
plus grand jour. 

Depuis que le christianisme a été relégué parmi 
ces institutions qu’on peut examiner avec tout le 
sang-froid de la philosophie, l'attention des hommes 
qui pensent s’est dirigée vers ce nouvel objet d’ob- 
servations. Les sarcasmes et les plaisanteries, les 
déclamations et les diatribes ont fait place à l’esprit 
de réflexion et de sagesse; on a cessé d’exagérer 
le mal; on a voulu se rendre compte du bien; on a 



284 



NOTES 



pe9e avec plus de justice les abus et les avantages , 
les bons et les mauvais effets ; on a écarté les pré- 
jugés et les préventions de tout genre; et ce qui 
n'avoit été jugé que par la haine ou par l’enthou- 
siasme, a subi l’examen de la raison. Tel est le sort 
de tous les établissements que les siècles ont con- 
sacrés. Pendant qu’ils subsistent , ils sont rarement 
appréciés par l’impartialité. Ils sont attaqués avec 
fureur et défendus avec maladresse : mais les pas- 
sions se taisent sur leurs ruines. Quand ils sont 
renversés, on contemple leurs vastes débris d’un œil 
moins prévenu, et la vérité tardive prononce enfin 
un jugement qui n’excite quelquefois que de vains 
et stériles regrets. Le moment est venu où, sous la 
protection d’un gouvernement éclairé , il est permis 
de se livrer à des spéculations qu’en d’autres temps 
on eût taxées de fanatisme. Un monument qui a 
duré près de vingt siècles, une institution qui , 
pendant un si long espace de temps , a modifié la 
destinée et la condition de presque tous les peuples 
du monde , est digne sans doute des méditations du 
philosophe. Il seroit absurde qu’on ne pût en appe- 
ler de la sentence de ceux qui l’ont enveloppée 
dans leur vaste plan de bouleversement et de des- 
truction universelle. 

Je ne prétends pas juger d’avance le système de 
l’auteur du Génie du Christianisme ; mais quand on 
réfléchit aux heureux sujets de toute espèce que 
cette religion a fournis aux arts de l’imagination , 
quand on considère les richesses que la peinture , 
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la poésie et l’éloquence ont tirées de cette mine nou- 
velle, on sent une prévention en faveur de la théorie 
de M. Châteaubriand. C’est cette religion qui ani- 
moit la voix de ces Pères de l’éloquence chrétienne, 
dont les discours sont placés par les gens de goût à 
côté de ceux des Cicéron et des Démosthène ; c’est 
elle qui , parmi nous , a élevé si haut les Massillon et 
les Bossuet; elle dicta le plus beau pôëme des temps 
modernes ; elle conduisit le pinceau d'un Raphaël , 
et lui inspira son chef-d’œuvre; c’est dans les asiles 
solitaires des anachorètes, qu’un Le Sueur alla 
chercher les modèles de ces vertus paisibles et si- 
lencieuses qu’il sut exprimer avec un si prodigieux 
talent. Si le christianisme enflammoit le génie des 
artistes, il netoit point, comme on l’a voulu dire, 
l’ennemi des arts ; l’Europe les lui doit en partie ; 
ils sont nés, ils ont fleuri sous sa protection ; et 
Rome ne s’honore pas moins des monuments dont la 
religion chrétienne l’a embellie , que des chefs-d’œu- 
vre que l’antiquité lui a légués. La mythologie 
pouvoit être une source plus féconde de beautés 
poétiques ; mais si le christianisme doit lui céder 
i cet égard, il lui reste bien encore de quoi se con- 
soler. 

Atala devient une nouvelle preuve de cette vé- 
rité qu’on se plaft à contester. Cet ouvrage tire 
son intérêt, non pas du fond d’une action assez 
foible , mais des effets que l’auteur a su produire 
par l’intervention des idées religieuses. Il s’est 
proposé , comme il le dit lui-môme , de peindre la 
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religion , première législatrice du Sauvage ; les dan 
gers de l’ignorance et de 1 enthousiasme religieux , 
opposés aux lumières , à la tolérance , au véritable 
esprit de l’Evangile ; les combats des passions et 
des vertus dans un cœur simple ; enfin , le triomphe 
du christianisme sur le sentiment le plus fougueux 
et la crainte la plus terrible , l’amour et la mort. 
Quand on voit la plupart des romanciers avoir re- 
cours à tous les artifices de l'imagination , accumuler 
incidents sur incidents, épuiser toutes les ressources 
de leur art pour produire beaucoup moins d’effet , 
on est obligé de rcconnoître que les ressorts qu’il 
fait agir, quoique beaucoup plus simples, sont 
beaucoup plus puissants , et qu’il a ouvert la mine 
la plus riche et la plus profonde que le génie puisse 
exploiter. Il ébranle la sensibilité , il fait couler les 
larmes , il déchire le cœur , sans tourmenter ou ré- 
volter l’esprit par la complication des aventures et 
les surprises du merveilleux. Un prêtre , un Sau- 
vage et son amante , sont les seuls personnages 
de ce drame éloquent , où le pathétique est poussé 
au dernier degré. 

Les accessoires , le lieu de la scène contribuent 
beaucoup, il est vrai, à l’effet général du tableau ; 
c’est parmi ces grands fleuves de l’Amérique septen- 
trionale , au bord de ces lacs et de ces antiques forêts 
du Nouveau-Monde , au pied des monts Apalaches, 
qu’il transporte son lecteur. Ce spectacle d’une na- 
ture rude et sauvage anime et rend plus intéres- 
sant celui d’une religion qui vient y répandre ses 
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premiers bienfaits ; la magnificence des descriptions 
ajoute à la force des sentiments , et l’on s’aperçoit 
bien que ces' peintures si vives et si énergiques ne 
sont pas des copies : l’auteur a vu ce qu’il peint, 
il a parcouru lui-même les lieux qu’il décrit. C’est 
sous les yeux de la nature , c’est à l’aspect de scs 
beautés , d’autant plus imposantes qu’elles sont 
plus incultes , qu’il a saisi ses crayons pour dessiner 
les traits majestueux dont ses regards étoient frap- 
pés. Il a su trouver ce point où les efTets physiques 
et les effets moraux se fortifient mutuellement; on 
ne pourroit lui reprocher que de se livrer avec trop 
peu de retenue aux attraits du style descriptif, de 
ne pas varier assez ses teintes , et peut-être d'alté- 
rer quelquefois , par des couleurs un peu trop char- 
gées, les formes de son modèle. 

Le style descriptif a été singulièrement perfec- 
tionné dans ce siècle ; les Buflon , les Rousseau , 
les Saint-Pierre ne laissent rien à désirer en ce 
genre : il semble qu a mesure que les ressources 
de la poésie commençoient à s’épuiser, là prose ait 
voulu y suppléer. On sent , en lisant le Télémaque, 
que l’illustre auteur de ce bel ouvrage n’avoit vu 
la nature que dans les poëmes d’Homère et de Vir- 
gile : les grands écrivains de notre siècle l’avoient 
eux-mêmes étudiée ;cé sont leurs propres sensations 
qu’ils rendent, lorsqu’ils la peignent , et leurs ta- 
bleaux ont une vérité, une fraîcheur, une énergie 
et une originalité qui ne peuvent jamais être le 
fruit des seules études du cabinet. Homère et Vir- 




288 



MITES 



gile leur orjt sans doute appris à voir la nature ; 
mais ils ont mis leurs préceptes en pratique , au 
lieu de se borner à copier leurs descriptions. Ils 
ne se sont pas fiés aux yeux d'autrui, ils ont vu 
par eux-mêmes : aussi peut-on les regarder comme 
de véritables poètes, très-supérieurs à ceux qui ne 
font qu’astreindre à la mesure des vers leurs con- 
fuses réminiscences , et qui défigurent , dans leurs 
prétendus tableaux, les beautés de la nature qu’ils 
n’ont jamais ni étudiée ni sentie. Je connois tel 
poëmc célèbre dans lequel il y a cent fois moins 
de poésie que dans quelques pages de Rousseau ou 
de Saint-Pierre. 

L’auteur d Atala paroît avoir bien des rapports 
avec ce dernier; et je ne doute même pas que les 
Etudes de la Nature n’aient beaucoup contribué 
à développer scs idées et son talent. Ils ont peint 
tous deux une nature étrangère : l’un nous a trans- 
portés sous le ciel de l’Afrique ; l’autre nous ouvre 
le spectacle de l'Amérique. Ils se sont l’un et l'autre 
proposé un grand but moral, et semblent avoir 
été guidés par les mêmes principes et les mêmes 
sentiments ; mais l’auteur de Paul et Virginie 
est plus doux, plus coulant, plus châtié; celui 
d Atala , plus nerveux , plus fort , plus énergi- 
que : l'un ménage ses couleurs avec un goût ex- 
quis et un art d’autant plus merveilleux qu’il 
parolt moins; l’autre les répand et les prodigue avec 
une profusion et une abondance qui nuisent quel- 
quefois à l’eiiet : l’un est plus sage et plus retenu ; 
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l’autre plus hardi et plus impétueux. L’auteur de 
Paul et Virginie accorde plus aux idées morales, 
celui A’sÉtalu aux idées religieuses : le premier a 
honoré la religion avec transport, en censurant 
ses ministres avec amertume ; le second honore à 
la fois et confond dans les mêmes hommages , et 
le dogme et le culte, et les ministres et la religion. 
Dans Paul et Virginie, un prêtre devient la cause 
indirecte, mais toujours odieuse, de la fatale cata- 
strophe ; dans sltala , c’est un prêtre qui répare 
lous les maux causés par les passions , l’ignorance 
et le fanatisme. L’ouvrage de Bernardin de Saint- 
Pierre se ressent de ces temps où dominoicnt la 
satire anti- religieuse et l’esprit d’innovation; celui 
de M. de Chàteauhriand , d'une époque où la piété, 
la commisération et la vraie philosophie lui ont 
succédé» 

Je voudrois appuyer de citations et d’exemples 
ce que j’ai dit de ce nouvel ouvrage; mais il est 
déjà trop connu pour qu'il soit nécessaire d'en pré- 
senter des extraits : les éloges sont déjà justifiés 
par la voix publique. Je me bornerai donc à citer 
un passage qui justifiera peut-être la critique que 
j’ai hasardée. Il me paroît , comme j’ai osé l’avan- 
cer, que l’auteur détruit quelquefois l’efi’et de scs 
plus belles peintures par un excès de force et d’é- 
nergie. 11 décrit une messe dans le désert : « L’au- 
rore , paroissant derrière les montagnes, enflammoit 
le vaste orient. Tout étoit d’or ou de rose dans la 
solitude; les ondes répétoienl les feux colorés du 
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ciel et la dentelure des bois et des rochers qui 
s’enchaînent sur leurs rives. L’astre annonce par 
tant de splendeur sortit enfin d'un abîme de lu- 
mière , et son premier rayon rencontra l’hostie 
consacrée que le prêtre en ce moment élevoit (Lins 
les airs. » Cette dernière circonstance, ce dernier 
trait par lequel l’auteur achève son tableau , est , 
contre son intention , très-petit et très-mesquin : 
ce rapprochement du lever du soleil et de la con- 
sécration n’est pas heureux et paroit forcé 4 ; il a 
quelque chose de recherché , et la recherche est 
toujours l’antipode du sublime. 

Au reste , on est bien dédommagé de quelques 
fautes par des beautés sans nombre , par un style 
qui anime et vivifie tout , et dont la rudesse même 
est une grâce de plus dans un sujet de ce geure. 
Ce petit ouvrage fait désirer encore davantage celui 
dont il est détaché. 

* Le critique a lai-même rétracté ce jugement dam an antre 
numéro du Journal des Débats. (Note des Jdit.) 



ET CRITIQUES. 



291 



Extrait de la Critique cf'Atala , par le Publiciste , 
27 germinal an IX. 

U» ouvrage attendu , annoncé avec éclat , ne 
peut guère paroitre , dans le premier moment , ni 
médiocrement bon, ni médiocrement mauvais. Ou 
l'amour-propre des lecteurs élève le prix de cet 
ouvrage , qui doit l’indemniser des frais de l’at- 
tente, ou il se console par la critique , de la con- 
trariété d’avoir vu son attente trompée. Le roman 
que nous annonçons ne devoit rien redouter de ce 
dernier calcul, et n’avoit pas besoin de l'autre : 
quelques éclairs échappés déjh au talent de l’auteur 
avoient fait accueillir avec de grandes espérances 
ce petit ouvrage , et l’ouvrage a répondu aux es- 
pérances qu’on avoit conçues. Nous ne dirons que 
peu de mots de la fable 

Quelque peu compliqués que paroissent les évé- 
nements, on pressent facilement combien de situa- 
tions touchantes ils ont pu fournir à la plume 
éloquente de l’auteur; mais ce qu’on ne se repré- 
sentera point, ce qu’il est difficile de rendre, ce 
sont les couleurs dont il a su peindre une foule de 
tableaux divers , créés par une imagination bril- 
lante , nourrie de toutes les idées poétiques , exaltée 
par la religion et la solitude , et dirigée par un 
talent qui sait choisir et disposer ses matériaux ; 
faire ressortir l’un par l’autre , et créer ces effets 
qu’on admire en raison de la simplicité des moyens 

19 . 
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qui les ont produits. Les singularités du Nouveau. 
Monde y sont retracées et embellies par les arts 
du monde ancien ; et des scènes dont nous n’avions 
pas d'idée sont rendues sensibles à notre imagina- 
tion , sans le secours d'aucun objet de comparaison 
qui puisse lui aider à les saisir. Il faut citer pour 
se faire comprendre; nous choisirons pour cela le 
passage de la description de la Floride. .... 

C’est ainsi qu’après de vives et sensibles images, 
représentées avec le degré d'illusion que comportent 
les objets propres au sens de la vue, il termine sa 
description par des esquisses vagues d’objets indé- 
terminés , en laissant à 1 imagination le soin d'a- 
chever un tableau que tout l'art de la parole ne 
saurait plus embellir. Ce sont là non -seulement 
les ressources de cet art , mais encore les véritables 
secrets de tous les arts. Qu’on joigne à cette pein- 
ture la première promenade des deux amants, sur- 
tout la description de la messe célébrée sur un 
rocher , et d'autres passages qu’on remarquera fa- 
cilement dans l’ouvrage même, et l’on comprendra 
tout le charme attaché à une lecture où l'on puise 
successivement des impressions si douces et si va- 
riées. 

11 en faut convenir cependant , toutes ces im- 
pressions ne sont pas également désirables; l’ima- 
gination de l’auteur lui lait adopter quelquefois des 
expressions figurées qui ne présentent rien d’assez 
sensible , et quelquefois pussi des images dont les 
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parties né sont pas bien d’accord. D’un autre côté , 
ce mélange des styles, que l'auteur paroit regarder 
comme un avantage, ne sert souvent qu'à refroidir 
l'illusion , parce qu'il est contraire à la vérité. C’est 
un Sauvage qui parle , un Sauvage , il est vrai , à 
demi civilisé. Que les idées enfantées par la civili- 
sation , et les sensations qu'il a conservées de l’état 
de la nature , se modifient l’une par l’autre dans 
son langage comme dans ses allections, à la bonne 
heure ; mais le même homme ne peut tour à tour 
raisonner comme un Européen , et sentir comme un 
Sauvage. Celui qui prête une voix aux fleuves , et 
une âme à la solitude, ne s’amusera point à définir 
le premier regard de celle qu’il va aimer. Enivré 
d’amour à ses pieds, il peut s’y pénétrer d’admira- 
tion , mais il ne cherchera pas à démêler dans ses 
traits ce caractère d’élévation et de force morale , 
ce je ne sais quoi de vertueux et de passionné 
dont r attrait étoit irrésistible : ceci est d’un Sau- 
vage qui contemple la natunp en amant, et sa maî- 
tresse en observateur. 

Une critique rigoureuse pourrait relever quel- 
ques invraisemblances dans la conduite du roman. 
On pourrait aussi reprocher à l'auteur de se trom- 
per quelquefois sur la nature des émotions que l’on 
doit chercher à exciter : il peint, par exemple, 
avec trop de vérité les tourments que les Sauvages 
font éprouver à leurs prisonniers , et les images 
dont il environne la mort , prises en général dans 
l'idée de 1a destruction plutôt que dans le senti- 
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ment des regrets , sont poussées jusqu’à des détails 
difficiles à supporter. Lorsque l'auteur , pour pein- 
dre le zèle du missionnaire , dit que tous ses vieux 
os s'étoient ranimés par l’ardeur de la charité , 
cette image est-elle bien naturelle et bien heureuse ? 
et lorsqu’il représente Atala mourante , commu- 
niant des mains du missionnaire , et qu’il ajoute': 
sa langue vient , avec un respect profond, chercher 
le Dieu que lui présente la main du prêtre, n'y 
a-t-il pas dans ce tableau quelque chose qui con- 
trarie 1’cffet que l’auteur a voulu produire? D'ail- 
leurs, les idées religieuses sont présentées dans 
l’épisode du missionnaire avec une magnificence 
dont nous avons peu d’exemples : le caractère de 
ce vieillard montre ce que peut offrir de plus frap- 
pant l’enthousiasme du christianisme uni à la to- 
lérance , la vertu adoucie par la sensibilité. Enfin , 
l’effet général de l’ouvrage est un sentiment de 
plaisir et d’entrainement , et les défauts sont des 
exceptions que la criti<jue est obligée de remarquer : 
le talent de l’auteur est trop riche de ses propres 
ressources , pour qu’il soit pénible de lui indiquer 
quelques erreurs , quelques taches qu’on est fiché 
d'observer dans la réunion des dons brillants qui 
ont valu à scs premiers essais des éloges si flat- 
teurs. 
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Observations critiques sur Atala, par A. Morellet. 

Après les mauvais ouvrages , il n’y a point de 
cause plus active de la propagation du mauvais 
goût , que les éloges exagérés qu’on donne aux 
bons , soit qu’on y loue avec excès ce qu’il y a de 
bien , soit qu’une indulgence trop grande en ap- 
prouve et en justifie jusqu’aux défauts mêmes. 

11 est bien vrai que cette disposition k l’indul- 
gence n’est pas la plus commune parmi nous ; le 
dénigrement est beaucoup plus général , et nous 
péchons aussi par ce côté : mais il faut éviter l’un 
et l’autre écueil ; et c’est un excès du premier 
genre que je me propose de combattre ici. 

Ces réflexions se sont présentées à moi , à l’oc- 
casion du petit roman nouveau qui a pour titre 
Atala, qu’on dévore et qu’on loue à l’égal de Clajisse 
et de Ai Nouvelle Héloïse, et dans lequel je trouve , 
parmi plusieurs beautés, beaucoup de défauts : et, 
comme on le vante , à mon avis , beaucoup trop , 
j’entreprends , pour l'instruction des romanciers à 
venir , d’en relever ici les fautes. Si j’appuie un 
peu fortement sur ce côté de la balance , ce ne 
sera que pour rétablir un juste équilibre. 

Quoi , dira-t-on, déployer la sévérité de la cri- 
tique contre un roman où se montrent une imagi- 
nation brillante et féconde, des intentions estima- 
bles , une morale douce et bienfaisante , et dans 
lequel on ne peut méconnoitre des beautés de plus 
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d’un genre ? Il faut pour cela n’avoir point de sen- 
sibilité. 

Eh! mesdames , vous vous trompez. Quoique je 
critique Atala , mon sein n’enferme point un cœur 
gui soit de pierre : je pleure tout comme un autre ; 
mais ce n’est qu’à bon escient et pour de bonnes 
raisons; et., quand je m’attendris, je veux savoir 
pourquoi. 

Je vous dirai ce qui retient ou sèche quelquefois 
mes larmes , en lisant des ouvrages qui vous cau- 
sent de si vives émotions. 

C'est l’affectation , l’enflure , l’impropriété , l’obs- 
curité des termes et des expressions , l'exagération 
dans les sentiments , l’invraisemblance dans la con- 
duite et la situation des personnages , les contra- 
dictions et l’incohérence entre les diverses parties 
de l’ouvrage, enfin, et en général, tout ce qui blesse 
le goût et la raison; ingrédients nécessaires de tout 
ouvrage, depuis la discussion philosophique la plus 
profonde, jusqu’aux contes des fées inclusivement. 

Je ne crois pas qu’en aucun genre d’ouvrages , 
on puisse se dispenser d’être vrai de la vérité qui 
convient au genre ; d’éviter l’enflure et l’exagéra- 
tion , qui sont une fausseté toujours contraire à 
l’eflet; d’être toujours clair, puisqu’on n’écrit que 
pour être entendu ; d’être d’accord avec soi-même , 
et de tenir ses personnages d’accord avec leur ca- 
ractère , parce’ que , sans cela , il n’y a ni intérêt ni 
plaisir; et enfin , d’être toujours raisonnable , parce 
que la raison est la règle universelle à laquelle il 
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faut que toute composition se rapporte : et je suis 
convaincu que , tant que la critique ne fait qu’ap- 
plaudir à l’observation de ces règles , et blâmer ceux 
qui les violent , elle est utile et nécessaire , et mé- 
rite l'approbation et les encouragements de tousceux 
qui aiment les lettres et la vérité. 

L’auteur d 'Atala lui -même a trop d’esprit pour 
contester ces maximes; mais il a espéré qu’on ne 
les invoqueroit pas contre lui à la rigueur : il a pu 
croire , 

• Qu’en examinant tout ce qu’il a fait entrer dans 
un si petit cadre; en considérant qu’fl n’y a pas 
une circonstance intéressante des mœurs des Sauva- 
ges qu’il n’ait touchée , pas un bel effet de la nature 
qu’il n’ait décrit, etc. ; en faisant attention aux dif- 
ficultés qu’il a dû trouver à soutenir l’intérêt dra- 
matique entre deux seuls personnages ; en remar- 
quant enfin que , dans la catastrophe, il ne s’est 
soutenu , comme les anciens , que par la force du 
dialogue, ces considérations mériteraient quelque 
indulgence du lecteur, pour un écrivain qui s’ef- 
force de rappeler la littérature à ce goût antique , 
trop oublié de nos jours. » , 

Cette notice de l’ouvrage est assez favorable pour 
faire beaucoup mieux que d’obtenir l’indulgence du 
lecteur, puisqu’elle présente un éloge véritable, 
mérité , si l’on veut, mais assez flatteur. Or, comme 
elle est de l’auteur lui-même , elle prouve , ce me 
semble, qu’il a cru échapper it la critique, soit 
parce qu’on ne pourrait trouver dans son ouvrage 
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que des taches légères , soit parce que les beautés 
y seroient assez nombreuses et assez frappantes 
pour en couvrir les défauts. 

Mais les espérances de ce genre , que nourrissent 
quelquefois les jeunes écrivains , sont souvent trom- 
peuses; et je dirois volontiers à ceux qui peuvent 
craindre des censeurs plus éclairés et plus sévères 
que moi : 

Mais quoi ! l'homme aux cent yeux n’a pas fait sa revne : 

Jusque-là, pauvre cerf, ne te vante de rien. 

Je ne suis point l’homme aux cent yeux; mais, 
après avoir entendu louer Atala avec un enthou- 
siasme dont l’expérience m’a appris à me défier , 
je l’ai lu avec attention ; et , parmi les beautés que 
je crois avoir senties comme un autre , j’ai cru voir 
que l’auteur s’est laissé aller à beaucoup de fautes , 
et je vais en relever quelques-unes, en suivant le 
roman. 

C’est une description de la Louisiane qui com- 
mence l’ouvrage. Les descriptions n’en sont pas la 
partie la moins soignée , ni la moins vantée : on 
y trouve souvent du vague , des images peu nettes, 
des expressions forcées , et en général un grand 
défaut de naturel. 

Dès les premières pages, l’auteur nous «lit qu’au 
sortir de l’hiver , les arbres déracinés , abattus et 
assemblés vers les sources des fleuves qui se jettent 
dans le Mississipi , forment des radeaux qui descen- 
dent de toutes parts. « Le vieux fleuve , ajoute-t-il , 
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s’en empare et les pousse à son embouchure; par 
intervalles , il élève sa grande voix en passant sous 
les monts , etc. » _ 

On ne sait pas ce que signifie l’épithète de vieux 
fleuve, donnée au Mississipi , qui n’est pas plus 
vieux que ceux qui lui fournissent leurs eaux , sans 
lesquelles , lui-méme ne coulerait pas. 

Je n'entends pas non plus ce que c’est que la 
grande voix du fleuve , ou du moins je ne vois pas 
quel mérite il y a à appeler la grande voix du 
Mississipi., le bruit qu’il fuit lorsqu’il est dé- 
bordé , et entraînant tout ce qui se trouve sur son 
passage. 

• Depuis l’embouchure du Mississipi jusqu’à la 
jonction de l’Ohio, le tableau le plus extraordinaire 
suit le cours de ses ôndes ' . » 

Cette tournure est laborieuse et fausse. L’auteur 
veut dire que le fleuve présente dans son cours un 
grand nombre de sites et de points de vue extra- 
ordinaires. Mais ces sites, par cela seul qu’ils sont 
extraordinaires et variés, sont autant de tableaux 
différents. Il n’y a donc pas là un tableau ex- 
traordinaire qui suit le cours du fleuve. 

Chactas raconte comment , après 

avoir passé deux ans à Saint - Augustin , dans la 
maison de l’.Espagnol Lopez , comblé de ses bien- 
faits , il parait un jour devant lui en habit de Nat- 

1 Ce passage a été corrigé dans les éditions subséquentes. 

( Rots DBS son. ) 
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chez, et lui déclare la résolution qu’il a formée 
de reprendre la vie sauvage. 

A cette déclaration , l’auteur fait répondre par 
Lopez : Va , magnanime enfant de la nature , re- 
prends la précieuse indépendance de l’homme , que 
je ne i>cux point te ravir. 

En mettant ce discours dans la bouche de Lopez, 
à qui il donne d’ailleurs un beau caractère et beau- 
coup de raison , il se met en contradiction avec ce 
qu’on lit , eil plusieurs endroits du roman , des 
avantages de la vie sociale sur la vie sauvage : car, 
si ces avantages sont réels et grands , l’indépen- 
dance de l’homme sauvage, du magnanime enfant 
de la nature , n’est point du tout précieuse , comme 
on le fait dire à Lopez ’. 

Ghactas , prisonnier , dit aux femmes 

qui le gardent : « Vous êtes les grâces du jour , 
et la nuit vous aime comme la rosée. » 

Pourquoi les grâces du jour? Qu’est-ce que les 
grâces du jour ? et qu'est-ce que l'amour de la nuit 
pour la rosée? La terre altérée par la chaleur aime 
la rosée et la fraîcheur des nuits ; mais la nuit 
n’aime pas plus la rosée que toute autre disposi- 
tion de l'atmosphère. Enfin , je ne puis m’empêcher 
de voir là le style précieux dont Molière s'est si 
bien moqué. 

Atala , dit Chactas , étoit dans mon 

cœur , comme le souvenir de la couche de mes 
pères. » 

* Ce passage a été corrigé. ( Note des édit. ) 
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Qu’cst-ce que le souvenir de la couche de ses 
peres , du hamac dans lequel il a dormi , a d’ana- 
logue avec l’amour qu’il vient de prendre pour 
Atala ? Ces idées sont disparates , et ne se tiennent 
par aucune relation qui puisse en autoriser le rap- 
prochement. Les Sauvages , en effet , prodiguent 
les comparaisons, et l'auteur veut les imiter; mais 
celle-là n’est point naturelle. 

Je dirai aussi , qu’avec quelque plaisir qu’il se 
souvienne de la couche de ses pères , s’il n’aime 
Atala que comme il aime son hamac , sa passion 
ne mérite pas d’être le sujet d’un roman. 

Chactas , se trouvant seul avec 

Atala, éprouve ce premier embarras connu de tous 
ceux qui ont aimé. « Etrange contradiction du cœur 
de l’homme ! s’écrie-t-il ; moi qui avois tant désiré 
de dire les choses du mystère à celle que j'aimois 
déjà comme le soleil, maintenant interdit et confus, 
je crois que j’eusse préféré d’être jeté aux crocodiles 
de la fontaine , que de me trouver seul avec Atala. » 

Je n’ai pas besoin d'observer que la phrase n’est 
pas françoisc, faute de l’imprimeur sans doute 1 ; mais 
c’en est une de l’auteur bien plus grave , de mettre 
cette étrange exagération dans la bouche de son jeune 
Sauvnge : c’est un parti bien violent qu’on lui lait 
prendre ; se donner en pâture aux crocodiles plutôt 
que d'éprouver l’embarras de dire je vous aime , 
est une hyperbole amoureuse dont on ne trouverait 



1 Le critique a raison. 



( Note des édit.) 
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pas le pendant dans tous les romans de la Calpre- 
nède et de Sçudéry. 

« Atala est plus belle que le premier 

songe de l'époux, a 

11 est fâcheux qu’on soit toujours obligé de de- 
mander une explication. Que veut dire cela ? Est-ce 
qu’Atala est plus belle que l’objet que le nouvel 
époux embrasse dans son premier songe ? Mais si 
le premier songe de l’époux n’est pas une infidélité, 
c’est l’image de son épouse qu’il embrasse , et cette 
image n’est pas plus belle que l'épouse elle-même : 
ainsi Atala est belle comme la nouvelle épouse aux 
yeux de son jeune époux ; ce qui peut se dire , 
quoique l'éloge ne soit ni neuf ni piquant , mais 
ce qu'il ne faut pas dire d’une manière si détournée. 

Atala dit à son amant qu’il est beau 

comme le désert 1 . Or , veut-on se faire une idée de 
la beauté de ce désert; on la trouve décrite quel- 
ques pages après. 

« Accablés, dit Chactas, de soucis et de craintes, 
exposés à tomber dans les mains d’indiens ennemis, 
à être engloutis dans les eaux , piqués des serpents, 
dévorés des bêtes sauvages ; trouvant difficilement 
une chétive nourriture ; perdus dans des montagnes 
inhabitées , et ne sachant plus où porter nos pas , 
les maux d'Alala et les miens ne pouvoient plus 

1 Le critique a supprimé le reste de la phrase : • avec toutes 
• scs fleurs et toutes ses brises, » et va chercher six pages plus 
bas le commencement de la description d'un orage. 

< Non nu édit. } 
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s’accroître, etc. » Et c’est dans une pareille situation 
que l’auteur fait dire à Chactas, par son amante , 
qu’il est beau comme le désert. 

Chactas , assis dans l'eau 1 , contre 

un tronc d’arbre, tenant A tala sur ses genoux, au 
bruit d’une horrible tempête , et inondé de torrents 
de pluie , sent tomber sur son sein une larme d’A- 
tala (qu’il distingue sans doute de la pluie, parce 
que la larme est chaude). Orage du cœur, s'écrie- 
t-il , est-ce une goutte de votre pluie ? 

C'est là un exemple parfait de ce que les Italiens 
appellent fredduta , il n'est guère possible, en 
effet , d’imaginer rien de plus froid et de plus dé- 
placé , dans un tel moment , qu’une semblable ques- 
tion. Cette apostrophe à l’orage du cœur , mise en 
contraste avec l’orage du ciel , est une pensée bien 
étrange , et tout le monde sent que la situation de 
Chactas ne peut pas lui permettre de faire un tel 
rapprochement. 

Chactas peint Atala prête à céder 

à ses transports. Il a bu la magie de l’amour sur 
ses lèvres ( si l’on peut boire la magie ). 11 est tout 
prêt de triompher de sa foible résistance ; et les 
déserts et 1‘ Etemel vont être témoins de leur 
union. 

C’est en se rappelant cette situation , après cin- 
quante-trois ans écoulés, que Chactas s’écrie i « Su- 
perbes forêts qui agitiez vos lianes et vos dômes 

* Ce passage a été corrigé. (Mots dbs 
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comme les rideaux et le ciel de notre couche ï 
Pins embrasés qui formiez les flambeaux de notre 
hymen ! Fleuves débordés , montagnes mugissantes, 
pompe nuptiale , digne de nos malheurs et de la 
grandeur de nos amours sauvages , netiez-vous 
donc qu’un vain appareil préparé pour nous trom- 
per 1 ? » 

Ceci est tout-à-fait déraisonnable , et nous allons 
le faire comprendre , en rassemblant toutes les 
circonstances de la situation où l'auteur place ces 
deux amants. 

Chactas est , comme on l a vu plus haut , assis 
dans l'eau , tenant son amante sur ses genoux , 
et lui réchauffant les pieds de ses mains amou- 
reuses , recevant des torrents de pluie dont il s’ef- 
force de la garantir en lui faisant un rempart de 
son corps ( tableaux que j’avoue ne pouvoir se con- 
cilier entre eux, ni me peindre nettement) , 

Des insectes sans nombre , et d'énormes chauves- 
souris les aveuglent : « les serpents à sonnettes bruis- 
sent de toutes parts ; les loups , les ours , les 
carcajous, les petits tigres remplissent ces retraites 
de leurs rugissements , etc. » 

Maintenant je le demande , comment une situa- 
tion si horrible qu’elle ne peut laisser à l’homme 
d’autre pensée que celle des dangers qui l’environ- 
nent , et des moyens de s’en sauver , est-elle une 
pompe nuptiale , un appareil préparé aux jouissances 

1 Toute cette critique se détruit par les corrections indiquée» 
dans la note précédente. (Note des édit.) 
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de l’amour ? comment les pins embrasés, les fleuves 
débordés , le fracas du tonnerre , etc. , sont-ils des 
apprêts de noces qui trompent les deux amans ? 

Certes , quoi qu’en puisse dire un romancier , 
donnant à son héros amoureux tout ce qu’il voudra 
de bravoure, une telle tentation ne peut pas être 
forte, ni le piège bien dangereux. Tout ce qui 
peut orriver de plus heureux à Chactas et à Atala, 
est de se tirer de là sans être mordus des serpents 
à sonnettes, ou dévorés des ours et des tigres. Je 
dirai même que , loin de croire qu’ils aient été 
exposés là à une bien pressante tentation , je ne 
comprends guère comment ils n’en sont pas sortis 
tous les deux perclus. 

Chactas fait un portrait dû mis- 
sionnaire fort intéressant , mais où se trouve encore 
cette malheureuse recherche , qui écarte toujours 
la vérité, et au moins la clarté. « Son nezaquilin, 
dit-il , sa longue barhe avoient quelque chose de 
sublime dans leur quiétude , et comme d’aspirant 
à la tombe par leur direction naturelle vers la 
terre 1 . * Qu’est-ce que la quiétude d’un nez et 
la quiétude d’une barbe ? qu’est-ce que le sublime 
de cette quiétude ? Quel mérite est-ce à un nez et 
à une barbe d’aspirer à la tombe ? Mais je me 
reproche ces observations , car la critique la plus 
sévère qu’on puisse faire d'un tel passage , est 
de le rapporter. 

1 Ce passage a été corrigé. 
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....... Chactas, décrivant un pont naturel, 

tel que celui qui se trouve en Virginie , dit au jeune 
. François qui l'écoute : * Les hommes , mon fils , 
surtout ceux de ton pays , imitent souvent la nature, 
mais leurs copies sont toujours petites ; il n'en est 
pas ainsi de la nature, quand elle se plaît à copier 
les ouvrages des hommes : alors elle jette des ponts 
du sommet d’une montagne à une autre montagne, 
répand des fleuves pour canaux , sculpte des 
monts pour colonnes, et, pour bassins, creuse 
des mers. » 

Cette réflexion est fausse dans toutes ses parties. 
Les hommes, en faisant des ponts, n'ont pas pensé 
à imiter la nature, mais à passer les rivières , les 
torrents ; et lorsqu'ils ont construit les aquéducs 
qui amenoient les eaux k l’ancienne Rome et des 
ponts sur les fleuves les plus rapides , et le pont 
du Gard, etc., ils ont fait de grandes choses, des 
choses plus grandes que le pont naturel de V irginie, 
si l'on entend par grandeur autre chose que 1 étendue 
de l’espace qu’elles occupent , et qu on y fasse en- 
trer tant d’autres éléments qui entrent dans 1 idée 
raisonnable de la grandeur. _ 

Bien moins encore la nature a-t-elle imité les 
ouvrages des hommes 1 ; elle est avant 1 homme , 
et ses ouvrages les plus grands ont devancé tous 
les travaux de l’industrie humaine. Cette idée de 

' Cette seconde partie de la critique semble juste, et l'auteur 
a roi» un correctif à la phrase qui en est l’objet. 

(Mots dbs ioi». ) 
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la nature est même contraire à celle que l’auteur 
veut donner de sa grandeur , puisqu’il lui fait imi- 
ter les ouvrages des hommes , qu'il regarde comme 
petits et mesquins. Il la rapetisse beaucoup , en 
lui faisant répandre un fleuye pour faire un canal , 
et taillant «les montagnes pour en faire des colon- 
nes , si le canal de Languedoc et les colonnes anti- 
ques sont de petites choses. 

........ Les ondes répétoient la dentelure 

des bois et des rochers qui s'enchaînaient sur leurs 
rives 1 . » 

Voilî» du genre descriptif dans lequel l’auteur 
dit ailleurs qu’il croit pouvoir se dispenser d’être 
simple. Mais encore faut-il toujours être entendu : 
et qui peut entendre ce jargon ? N’est-on pas 
tenté de prier l’auteur de se démétaphoriser , 
comme fait dom Japhet pour être entendu du 
Bailli ? 

Me voici arrivé à une des parties les plus ad- 
mirées dans le roman : les discours du missionnaire 
à Atala mourante et au jeune Sauvage désespéré , 
dans lesquels il y a en effet de belles choses , mais 
souvent gâtées , à mon avis , par l’inconvenance 
et l’invraisemblance qui les accompagnent 2 . 

1 Ce passage a été corrigé. (Note des bdit.) 

2 Pour la réfutation de la critique suivante du discours du 
père Aubry , nous renvoyons à l’autorité de La Harpe , Fon- 
tanes , etc. 

L’auteur a cependant corrigé quelque chose, supprimé quel- 
ques traits dans le dénouement de son poème. Au reste , il a 

20 . 
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Le missionnaire commence par dire à Atala quelle 
perd peu de chose en perdant ce mande , etc.... 
et comme elle perd son amant, qui est tout pour 
elle , elle ne peut ni entendre la morale du mis- 
sionnaire , ni y croire. Si elle l’entend , son pre- 
mier sentiment doit être de trouver ce prêtre un 
homme bien dur. 

« .... Malgré la solitude où vous avez vécu, vous 
avez connu les chagrins ; et que penseriez-vous 
donc , si vous eussiez été témoin des maux de la 
société ; si , en abordant aux rivages d’Europe , 
votre oreille eût été frappée du long cri de dou- 
leur qui s’élève de cette vieille terre , qui n’est 

répondu aux autres reproches du critique dans la préface d'une 
édition séparée de René et d* Atala. 

■ J'ai été accusé, dit-il, de vouloir établir une religion désolante, 
et de calomnier la nature humaine. On ne veut pas surtout que 
l'homme oublie promptement ses amis. Je pourrois en appeler 
à l'expérience. Ce n'est pas en France que l'on peut avoir la 
prétention de ne pas oublier. Sans parler des morts, dont on 
ne se souvient guère, que de vivants sont revenus dans leur 
famille, et n'y ont trouvé que l'oubli, l'humeur et le dégoût 1 
Bossuet n’avoit-il pas dit avant moi : « Âh I si quelques généra* 

• tions , que dis-je? quelques années après votre mort vous re- 

• veniez, hommes oubliés au milieu du monde , vous vous hâ- 

■ teriez de rentrer dans vos tombeaux pour ne voir pas votre 

■ nom terni , votre mémoire abolie et votre prévoyance trora- 

• pée dans vos amis , dans vos créatures , et plus encore dans 

> vos héritiers et dans vos enfants! ■ (Or. fun. de Michel Le 
Telller.) D’ailleurs, quel est le but du père Aubry? n'est-ce 
pas d’ôter à Atala le regret d’une vie dont elle vient de s'arra- 
cher volontairement? Dans cette intention-là , le missionnaire, 
eu exagérant à Atala les maux de la vie, feroit encore un acte 
d'humanité. • (Note de M. de Chateaubriand. ) 
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que la cendre des morts pétrie des larmes des 
vivauls ? » 

Ce sont là des sentiments misanthropiques et faux, 
qu’on prête mal à propos à un homme en qui on 
suppose autant de raison que de vertu. Sur cette 
vieille terre fleurissent les arts utiles et agréables, 
régnent des lois plus ou moins imparfaites , mais 
qui assurent la vie des hommes, leur liberté, leur 
propriété , au moins dans l'état ordinaire des choses. 
Là , se trouvent beaucoup de jouissances douces 
pour un grand nombre d’hommes , tandis que ceux 
qui en ont le moins sont encore partagés mieux 
que les Sauvages. Là se trouvent la religion et 
tous ses bienfaits , que le missionnaire ne peut 
méconnoitre , et qui adoucissent les misères hu- 
maines , etc. Le missionnaire , en disant que l’Eu- 
rope n’est que la cendre des morts pétrie des 
larmes des vivants , en donne donc à Atala une 
très-fausse idée. 

La jeune fille ne peut-elle pas lui répondre aussi : 
Que me fait votre Europe , où je ne veux pas 
aller ? nos déserts et mon amant me suffisent , et 
vous me donnez là une bien insuffisante conso- 
lation. 

« Les reines , lui dit-il encore , ont été vues 
pleurant comme de simples femmes , et l’on s’est 
étonné de la quantité de larmes que contiennent les 
yeux des rois. » 

La jeune fille sauvage de dix-huit ans , qui n’est 
jamais sortie de l’enceinte occupée par sa peuplade, 
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ne peut avoir aucune idée des rois et des reines 
quon a rus pleurant , et de ce qu’il y a d’étonnant 
à leur voir verser des larmes ; encore moins peut- 
elle entendre la figure bizarre qu’emploie l’orateur, 
voulant faire mesurer la douleur des rois sur la 
quantité de larmes que contiennent leurs yeux. 

« Est-ce votre amour que vous regrettez ? — Eh ! 
mon père , sans doute. — Ma fille , il faudrait 
autant pleurer un songe. — Je suis votre servante : 
les plaisirs que je regrette sont réels , et ne sont 
pas des songes. » 

Mais voici qui est pis de ta part du missionnaire : 

« Connoissez-vous le cœur de l’homme, et pour- 
riez-vous compter les inconstances de son désir? 
Âtala , un jour peut-être le dégoût fût venu avec 
la satiété , et l’on n’eût plus aperçu que les in- 
convénients d’une union pauvre et méprisée. » 

L’auteur oublie d’abord ici la situation des per- 
sonnages qu’il met en scène. Ce discours semble 
adressé à une jeune paysanne que la mort empêche 
d’épouser le seigneur de son village ; mais il n’y a 
point ici d'union mal assortie : Chaclas est bon pour 
Atala , et Atala pour Chactas. 

Mais ce n’est pas tout. Cette morale du mission- 
naire est ridicule à prêcher à la pauvre fille , dans 
le moment où elle se trouve. Comment a-t-on le 
cœur de lui annoncer , sans en rien savoir , que 
Chactas lui auroit été infidèle ? Comment , avec la 
passion qu’on lui prête, peut -elle le croire ou 
même le craindre ? et des prédictions auxquelles 
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elle ne peut croire , ne peuvent être pour elle de6 
motifs de consolation. 

L’exemple d’Ada'm et d’Ève que le missionnaire 
allègue à Atala pour lui persuader qu’elle n’auroit 
pas été heureuse avec- Chactas , est très-mal choisi, 
tant parce qu’il ne prouve rien , que parce qu’il 
n’est pas dit dans la Bible qu’Adam et Ève aient 
jamais cessé de s’aimer. 

« Je vous épargne les détails des soucis du ména- 
ge , les reproches mutuels , les disputes et les 
peines secrètes qui veillent sur l'oreiller du lit 
conjugal , les douleurs de l’enfantement , la perte 
des enfants , etc. > Ce sont là autant de lieux 
communs , fort insuffisants à calmer une douleur 
présente et vive. Et puis, comment la jeune Sau- 
vage peut-elle entendre le style emphatique du 
père Auhry, les peines qui veillent sur l'oreiller du 
lit conjugal ? 

Le missionnaire termine l’énumération des peines 
de la vie , en exprimant un sentiment vraiment 
révoltant. « Si un homme , dit-il , revenoit à la 
lumière quelques années après sa mort , je doute 
qu'il fût revu avec joie par ceux-là même qui ont 
versé le plus de larmes à son trépas : tant notre 
vie est peu de chose , même dans le cœur de nos 
amis ! » 

On voit facilement que cette morale désolante , 
qui ne croit ni à l’amour constant , ni à l’amitié 
sincère , doit être étrangère à Atala ; qu’elle ne 
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peut y croire , ni par conséquent y trouver des 
motifs de consolation. 

Je dirai , à cette occasion , que les idées que 
l’auteur prête à son missionnaire, de l’homme, de 
ses sentiments , de ses passions , de la société 
civile , et en général de la vie humaine, me sem- 
blent teintes d’une sorte de fanatisme ; je ne dis 
pas d’un fanatisme intolérant et persécuteur, mais 
du même fanatisme qui a rempli les déserts de 
solitaires arrachés aux travaux et aux devoirs de 
la vie , et a enseveli dans des retraites séparées du 
monde , tant de créatures qui en auroienl fait la 
force et rornement. Car, si la terre n’est , comme 
il le dit , qu’une vallée de larmes , qu’une cendre 
des morts pétrie des larmes des vivants ; si l'on 
ne peut croire ni à l’amour , ni à l’amitié ; s’il 
est' beau à de jeunes filles de sacrifier leur beauté 
aux chefs-d'œuvre de la pénitence ; s’il y a quel- 
que mérite à mutiler cette chair révoltée dont 
les plaisirs ne sont que des douleurs , ce n’est 
pas la peine de naître , ce n’est pas la peine de 
vivre, ce n’est pas la peine pour les hommes de se réu- 
nir en société : si ce n’est pas là du fanatisme , je 
demande à l’auteur de nous en donner sa définition. 

Et il ne faut pas croire que ces maximes fausses 
et exagérées soient échappées à l’auteur dans la 
chaleur de la composition , en faisant parler son 
missionnaire. C’est sciemment et avec réflexion qu’il 
les lui prête , pour ne pas imiter ceux qui jusqu’à 
présentant mis les prêtres en action, et qui en ont 
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fait des espèces de philosophes , toutes les fois qu’ils 
n’en ont pas fait des scélérats. ( Voyez la première 
préface d’Atala. ) 

Comme on ne peut pas supposer que l’auteur 
ne connoît ni le Las-Casas des Incas, ni le Curé 
de Mélanie ( et j’en pourrois citer quelques autres ) , 
il faut qu’il les regarde l’un et l’autre comme en- 
tachés de philosophie , et qu’ils ne soient pas assez 
religieux pour lui. Ce sont pourtant là deux beaux 
caractères , en qui l’homme le plus religieux , sans 
fanatisme comme sans impiété , ne désire rien , 
et à qui il ne reproche rien. Pour l’intérêt de son 
plan et le succès durable de son ouvrage , l’auteur 
d ' Atala eut bien fait de contenir son missionnaire 
dans les bornes que n’ont pas en devoir passer 
les auteurs des Incas et de Mélanie. 11 eût alors 
observé le précepte de saint Paul , sapere ad so- 
brietatem, fort nécessaire à suivre en traitant de 
telles matières , au temps où nous sommes. 

L’inconvenance et l’invraisemblance ne sont pas 
moins marquées dans les discours du missionnaire, 
comme rapportés par Chactas qui n’a pu ni les 
comprendre quand ils ont été tenus , ni s’en souvenir 
si long-temps après. 

Chactas n’a que vingt ans lorsqu’il est pris par 
les Muscogulges , et qu'il fuit avec Atala; et, pen- 
dant les trente mois qn’il a passés chez les Espa- 
gnols , à Saint-Augustin , où il lui a fallu d’abord 
apprendre la langue de ses maîtres , il a constam- 
ment refusé d’embrasser la religion chrétienne. 
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Non - seulement Chactas n’est pas chrétien à 
l’époque où il rencontre le missionnaire , mais il 
ne l’est pas encore cinquante-trois ans après , lors- 
qu’il raconte ses aventures à René , comme il le 
dit lui -même ; et de plus, dans tout son récit, 
il parle en idolâtre , comme lorsqu’il dit que les 
Natchez et les Espagnols furent vaincus , parce 
qu’Areskoui , le dieu de la guerre chez les Sau- 
vages américains , et les Manitous ne leur furent 
pas favorables , et lorsqu’il invoque les Esprits du 
désert , etc. 

Observons enfin cette circonstance importante , 
qu’à l’époque où il fait son récit , il s’est écoulé 
cinquante-trois ans depuis la mort d’Atala. 

Cela posé, 'je demande comment Chactas , à 
l’âge de vingt ans , idolâtre et Sauvage , a pu en- 
tendre un seul mot des discours admirables que 
le missionnaire fait sur Dieu et sur le bonheur 
des justes ? 

Comment il a pu comprendre le langage mysti- 
que de la religion catholique dans la bouche du 
prêtre , disant à Atala r 

a que les plaisirs de la chair révoltée ne sont 

que des douleurs ; que la couronne des Vierges se 
prépare pour elle , et que la Reine des Anges l’ap- 
pelle pour la faire asseoir sur un trône de candeur, 
parmi les filles qui ont sacrifié leur beauté aux 
chefs-d’œuvre de la pénitence; qu’elle est une rose 
mystique , et qu'elle va trouver dans le cercueil 
le lit nuptial où elle se réunira à Jésus-Christ ? » 





Digitized by Google 



315 



ET CRITIQUES. 

Je demande comment Cliactac , idolâtre et de- 
meurant tel , a pu apercevoir que « toute l'humble 
grotte étoit remplie de la grandeur d’un trépas 
chrétien, » et comprendre ce que c’est qu’un trépas 
chrétien ? 

Comment il a pu voir la grotte illuminée, en- 
tendre dans les airs les paroles des Anges et les 
frémissements des harpes célestes , et voir Dieu 
lui-même sortir du flanc de la montagne ? 

Enfin , car il faut borner cette énumération que 
je pourrais étendre bien davantage, comment a-t-il 
pu observer, idolâtre et demeurant tel, « la lan- 
gue d’Atala , qui vient avec un profond respect 
chercher le Dieu que lui présentoit la main du 
prêtre ? » 

Les conteurs doivent avoir bonne mémoire , s’ils 
veulent mettre d’accord toutes les parties de leur 
récit, et s'ils ne veulent pas que leurs caractères 
se démentent , ni qu’un fait soit en contradiction 
avec un autre fait. 

Ici , il parait que l’auteur , dans le feu de la 
composition , u complètement oublié l’ignorance et 
l’idolâtrie de son jeune Sauvage , en lui faisant 
faire , par le missionnaire , tant de beaux discours 
auxquels il n’a dû rien entendre , et qu'il n’a pu 
trouver ni beaux ni vrais, s'il les a compris. 

Mais il y a une autre invraisemblance non moins 
choquante , c’est de faire rapporter fidèlement par 
Cbactas des discours qu’il a entendus cinquante- 
trois ans auparavant , et qu'il n'a pas dû compren- 
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dre au moment où il les a entendus ; car il est , 
certes , bien impossible de se souvenir , au bout 
de cinquante-trois ans , d’un discours qu'on n’a 
pas compris lorsqu’il a été tenu. 

On peut tenter d’écarter ces reproches d’invrai- 
semblance, en disant que le sauvage qui raconte 
à soixante-treize ans ce qui lui est arrivé à vingt, 
peint les circonstances de la mort d’Atala, et rend 
les discours du missionnaire d’après les idées et les 
connoissances qu’il a acquises depuis , « en conver- 
sant avec tous les grands hommes du siècle de 
Louis XIV, et en assistant aux tragédies de Ra- 
cine, et aux oraisons funèbres de Bossuet. » 

Mais d’abord cette excuse ne peut être employée 
par l’auteur, qui nous donne Chactas, à l’époque 
où il fait son récit, comme n’étant pas encore chré- 
tien, et qui ne peut par conséquent lui faire dire 
qu’il a vu Dieu , et entendu les voix des Anges , etc. 

En second lieu, même en supposant Chactas, 
à l’époque de son récit, très-bon chrétien et fa- 
miliarisé avec la langue mystique des dévots, il est 
contre toute convenance, en lui faisant raconter la 
mort d’Atala , de le faire parler d’aprèsdes opinions 
qui n’étoient pas alors les siennes , et de lui faire 
employer un langage qu 'alors il ne pouvoit pas 
entendre. 11 ne peut et ne doit peindre ce spec- 
tacle qu’avec les couleurs sous lesquelles il l’a vu, 
lorsqu’il ignoroit encore qu’il y avait pour les Vier- 
ges une couronne et un trône de candeur, et quelles 
seront les épouses de Jcsus-Christ, etc. 
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Il peut bien dire qu’il vit donner à Atala, par 
le prêtre , une hostie blanche comme la neige 
( quoique cette grande blancheur n’ait rien de pa- 
thétique ) ; mais il ne peut pas dire « qu’il vit alors 
Dieu sortir des flancs de la montagne , et la langue 
d’Atala s’avancer, avec un profond respect, pour 
Chercher le Dieu, etc. » 

Enfin , on voit , par cet endroit , que l’auteur 
ne s’est pas donné la peine ou le temps de mettre 
dans son petit ouvrage l’ensemble si nécessaire à 
toute espèce de composition , et de pratiquer le 
précepte d’Horace : Ponere totum. 

« Le flambeau de la religion à la 

main , le missionnaire semblait précéder Atala dans 
la tombe, pour lui en montrer les secrètes mer- 
veilles , et toute l’humble grotte étoit remplie de 
la grandeur d’un trépas chrétien. » J’ai déjà re- 
marqué que le Sauvage idolâtre ne peut ni en- 
tendre , ni dire un mot de tout cela. Mais je de- 
mande ici ce que la tombe a de merveilleux. Ce 
que la religion nous enseigne de l’autre vie , est ad- 
mirable, sans doute, mais ces merveilles ne sont 
pas dans la tombe. 

On n’entend pas mieux, et le Sauvage doit com- 
prendre encore moins que nous, ce que c’est que 
la grandeur d’un trépas chrétien. On diroit fort 
bien , en style religieux , la beauté d'une mort chré- 
tienne , mais jamais sa grandeur. Un chrétien mou- 
rant implore la miséricorde de Dieu, se résigne à sa 
volonté , espère les biens éternels; mais , dans tout 
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cela , il n’y a rien de grand pour celui qui ne veut 
employer que les mois propres. 

Alala mourante demande pardon à Chactas des 
maux qu’elle lui a causés : « Je vous ai, dit-elle, 
beaucoup tourmenté par mon orgueil et mes ca- 
prices. » 

L’auteur oublie là, et le caractère qu’il a donné 
à la jeune Sauvage, et la peinture qu’il a faite 
de son dévouement à Chactas , et la vie qu’ils ont 
menée l’un et l’autre , et enfin la courte durée du 
temps qu'ils ont passé ensemble, et qui n’est que 
de trente et quelques jours. Où , quand, comment, 
à quelle occision, par quels moyens a-t-elle pu 
tourmenter Chactas de son orgueil et de ses ca- 
prices? C’est là la confession d’une coquette très- 
civilisée ; et , quand la pauvre fille eut eu ces 
belles dispositions, elle n’a eu ni l’occasion ni le 
temps de s’y livrer. 

Pour te peindre aujourd'hui le 

désespoir qui saisit mon cœur, lorsque Atala eut 
rendu le dernier soupir, il faudrait que mes yeux 
fermés pussent se rouvrir att soleil pour lui de- 
mander compté des pleurs qu’ils versèrent à sa 
lumière. » 

Ceci ne s’entend point. Comment Chactas pour- 
ra-t-il peindre mieux son désespoir, lorsqu’il aura 
demandé compte au soleil des larmes qu’il a ver- 
sées avant qu’il fût aveugle? Que ce compte lui 
soit rendu ou non , son désespoir sera toujours au- 
dessus de l’expression : c’est ce qu’il veut dire , 
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et ce ' qu’il pourroit dire plus simplement , ou au 
moins plus intelligiblement. 

Le missionnaire et Chactas veillent auprès du 

corps d’Atala. « La lune prêta son 

pâle flambeau à cette veillée funèbre. Elle se leva 
au milieu de la nuit, comme une blanche vestale 
qui vient pleurer sur le cercueil d’une compagne. 
Elle répandit dans les bois ce grand secret de mé- 
lancolie qu’elle aime à raconter aux vieux chênes 
et aux rivages antiques des mers. » 

Les vestales viennent là fort mal à propos; ce 
n’eSt pas là le langage de la douleur. Ce ne peut 
être celui du personnage qu’on met en scène , et 
qui ne peut pas penser aux vestales, ni même à 
la lune, en peignant une situation aussi déchi- 
rante. C’est là de la prose poétique, qui montre 
l’auteur à découvert, et non un discours dramati- 
que approprié au personnage. 

Je demande aussi ce que c’est que le grand se- 
cret de mélancolie que la lune raconte aux chê- 
nes. Un homme de sens, en lisant cette phrase 
recherchée et contournée, en reçoit-il quelques 
idées nettes ? Delille , Saint-Lambert , Lemierre , 
MalGlàtre, ont fait de la nuit des descriptions 
pleines de charmes , qui nous font éprouver cette 
douce mélancolie qu’inspire et nourrit l’aspect de 
l’astre de la nuit poursuivant son cours paisible 
sur un ciel pur; mais aucun n’a dit que cette mé- 
lancolie étoit un secret! et si la lune le raconte, 
comment est-ce un secret? et comment le raconte- 
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t-ellc aux vieux cilônes et aux antiques rivages des 
mers , plutôt qu’aux vallées profondes , aux monta- 
gnes et aux fleuves? 

Cliactas raconte que le missionnaire , veillant 
auprès du corps mort d'Atala , « plongeoit de 
temps en temps un rameau fleuri dans une onde 
consacrée , et puis , secouant la branche humide , 
parfumoit la nuit des baumes du ciel. » 

Quel langage dans la bouche d’un homme au 
désespoir ! 

Quelle recherche pour dire que le prêtre asper- 
geoit d’eau bénite la chambre et le corps gisant? 
11 ne faut pas tenter d’agrandir, au moins par-delà 
de certaines mesures, de petits objets. Ces dé- 
nominations de parfums et de baumes du ciel ne 
peuvent être données à un peu d’eau commune et 
salée , qui n’a ni baume ni parfum. On voit d’ail- 
leurs combien cette forme est éloignée de l’ex- 
trême simplicité que l’auteur nous assure qu’il a 
recherchée dans le style. Enfin , comment Chac- 
tas, idolâtre à l’époque où l'événement qu’il ra- 
conte s’est passé, et même encore au moment où 
il le raconte, a-t-il pu, ou peut-il voir, dans l’eau 
bénite, les parfums du ciel ? 

Le missionnaire et Chactas enterrent Atala. « Je 
répandis , dit Chactas , là terre antique sur un 
front de dix-huit printemps i . » 

1 Ce passage a été corrigé. (Note des <dii.) 
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En écrivant de telles choses j ou en les admi- 
rant, on ne se met pas assurément à la place de 
celui qu’on fait parler. Quelle froide antithèse que 
celle de la terre antique avec le front de dix-huit 
printemps ! Quelle recherche dans les expressions 
d'un homme désolé ! Je prie les lecteurs de se figu- 
rer Chactas sanglotant ces paroles : Je répandis la 
terre antique sur un front de dix-huit printemps. 

....... t Croyez-moi, mon fils, dit le mis- 
sionnaire, les douleurs ne sont point éternelles, 
parce que le cœur de l’homme est fini ; et c’est 
une de nos plus grandes misères , que nous ne 
sommes pas même capables d’être long- temps 
malheureux 1 . » 

Ce n’est là qu’un paradoxe qui ne soutient pas 
l’examen. 11 est évident, au contraire, que l’être 

* Voici encore one note de 1 édition in-12 d'Atala-Renc : 

«Un critique s'est fort élevé contre cette pensée comme 
fausse et misanthropique ; il a prétendu que c étoit au contraire 
un des grands biens de l'homme que cette faculté d'oublier 
promptement le malheur. Le critique, qui a la prétention d'ê- 
tre un fort logicien, a cependant ici confondu les mots. Je n’ai 
pas dit, « c’est une de nos grandes infortunes , » ce qui scroit 
faux en effet; j’ai dit : « C’est une de nos grandes misères, * ce 
qui est très-vrai. Qui ne sent que cette impossibilité où est le 
cœur de l’homme de garder long-temps sa douleur est la 
preuve la plus complète de sa sécheresse, de son indigence, de 
sa misère ? Le peu d'hommes qui ont nourri long-temps desdou 
leurs profondes n'ont-ils pas toujours passé , au contraire , 
pour des âmes fortes et énergiques ? » 

( Note de M. de Chateaubriand. ) 
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qui ne pcul pas être long-temps malheureux , en 
est , par-là même , moins misérable , puisque la 
durée de la souffrance est sans doute un des élé- 
ments qui se combinent avec son intensité pour 
composer le malheur. 

11 est vrai , comme l’ont éprouvé tous ceux qui 
ont ressenti de grandes douleurs , qu’au moment 
où l’âme en est le plus cruellement navrée, la 
pensée qu’on lui présente , ou qui se présente quel- 
quefois d’elle-même, qu’on se consolera quelque 
jour de la perte d’une épouse adorée, d’un enfant 
chéri , d’un tendre ami , est très-douloureuse , et 
contribue un moment à accroître nos regrets. Mais 
ce n’est là qu’une peine fugitive et une exagération 
de notre douleur même : la raison ne nous en mon- 
tre pas moins , comme un bienfait de la nature , 
l’organisation de l’homme qui le rend incapable de 
nourrir une douleur étemelle. C’est donc s’expri- 
mer sans justesse et sans vérité , que de dire que 
nous sommes d’autant plus malheureux , que no- 
tre malheur ou le sentiment de notre malheur est 
moins durable : ce qui équivaut à dire que nous 
sommes d’autant plus malheureux que nous le 
sommes moins. 

Je ne pousserai pas plus loin ces observations de 
détail , que j’aurois pu aisément grossir du double, 
et qui sont déjà trop nombreuses. . 

Il me reste à m’excuser auprès des admirateurs 
d'Atala, et de l’auteur lui-même, de la sévérité 
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avec laquelle je l’ai critiqué , car je conviens que 
ma critique est sévère ; mais il se plaint lui-méme 
de la décadence du goût ; il dit que tout est per- 
verti en littérature Eh bien ! 

c’est pour retarder les progrès du mal que j’ai 
pris la plume ; je proteste n’avoir aucun autre 
motif. 

Je souscris volontiers aux éloges que donne à 
Alala le citoyen Fontanes, qui y trouve l’em- 
preinte d’un talent original , la profondeur et le 
charme des sentiments , la naïveté des mœurs , 
l’élévation des pensées et la beauté de la morale 1 . 
Mais je n’en crois que plus nécessaire de rele- 
ver les défauts d’un ouvrage que les éloges qu’on 
en fait présentent comme un modèle à l’admira- 
tion de nos; jeunes écrivains, qui peuvent être 
tentés d’en imiter les défauts même ; car, si cette 
foule d’auteurs qui n’auront ni l’originalité, ni la 
profondeur, ni la naïveté, ni l’élévation qü’on trouve 
dans Atala , peut s’abandonner impunément aux 
excès du style figuré , négliger la justesse , la 
clarté, la vérité, le naturel, l'ensemble des par- 
ties, etc., je demande ce que deviendront le goût 
et la langue , et la littérature françoise? Et l’on 
voit bien que, pour opposer une digue à ce dé- 
bordement, il faut s'en prendre à un ouvrage qui 
ait quelque mérite; car qui aurait le courage de 
critiquer tant de chétives productions qui naissent 

1 Voyei ci-devant, pag. 276. 
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et meurent ignorées, -et dont la critique partage- 
roit le sort? 

Je prévois cependant que les amis de l’auteur 
d ’sitala et lui-même diront peut-être que je suis 
un de ces philosophes qui ne gardent point de 
mesure envers lui , parce qu’ils se figurent que , dans 
son grand ouvrage, le Génie du Christianisme, 
ou Beautés poétiques et morales du Christianisme, 
il dira beaucoup de mal de la révolution et des phi- 
losophes. (Voyez la première préface d'Atala. ) 

Je ne prends point fait et cause pour les philo- 
sophes qui pourront entrer en guerre avec l’au- 
teur du Génie du Christianisme. Quand son ou- 
vrage aura paru, le publie jugera si la révolution 
et les philosophes y sont traités avec justice. 

Mais je ne vois pas trop, au moins sur le titre 
de l’ouvrage, pourquoi les philosophes, en enten- 
dant ce mot au sens défavorable auquel il paroîl 
l'employer, l’attaqueront, et ne garderont pas de 
mesure avec lui. 

11 a pour objet de développer les beautés poé- 
tiques et morales du christianisme. Quant aux 
beautés poétiques, il me semble qu’il ne doit pas 
trouver ces philosophes en son chemin Ce n’est 
pas de beauté poétique, mais de vérité qu’il s’a- 
git entre ces philosophes et les hommes religieux 
( puisqu’il est convenu que ces deux classes d’hom- 
mes sont en opposition). Diderot s’extasioit à la 
vue d’un capucin , et s ’écrioit : La belle chose que 
celte barbe et ce vêtement ! 11 croyoit aux beautés 
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poétiques du christianisme, en le regardant comme 
une belle fiction. 

Quant à moi , je crois , comme l’auteur, aux beau- 
tés poétiques de la religion chrétienne, sans pen- 
ser qu’à cet égard elle ait autant d’avantages que 
la religion païenne. Mais ce que je crois, et ce 
qui est beaucoup plus important, c’est que ses 
beautés morales l’emportent incontestablement sur 
celles de toutes les autres religions. 

Que l’auteur d 'Atala traite ce sujet avec le ta- 
lent dont il est doué , et plus de sagesse et de 
simplicité dans le style, qu’il n’en a mis dans son 
roman ; qu’il peigne avec éloquence le mal qu'ont 
fait à la nation, et par-là même au genre humain, 
les tyrans insensés qui ont détruit dans l’esprit du 
peuple tous les sentiments religieux, base antique 
de sa morale; qu'il poursuive de son indignation 
l’insolence de quelques misérables qui, magistrats 
du peuple, ont osé dire à une nation de trente mil- 
lions d’hommes : Vous avez des opinions religieu- 
ses et un culte , vous abandonnerez ce culte et 
cette religion ; nous profanerons vos autels , nous 
renverserons vos temples, nous égorgerons vos 
prêtres, et qui ont mis, presque sans obstacle, à 
exécution ces horribles projets : qu’il exécute ce 
plan, et j’applaudirai à ses eflorts avec autant d’in- 
térêt et de chaleur qu’en pourra montrer aucun 
admirateur X Atala. 

Telle est ma profession de foi , qui doit , je peuse, 
détourner l’auteur de me compter au nombre des 
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philosophes qui écriront contre lui par esprit de 
parti, et qui ne garderont avec lui aucune me- 
sure. Je ne crois pas avoir passé celle qu'une 
critique honnête permet. C’est pour les intérêts 
du goût que j’ai relevé les fautes que j’ai cru aper- 
cevoir dans son ouvrage, et pour en garantir, s’il 
est possible , et lui-même à l’avenir, et ceux qui 
seraient tentés de l’imiter dans ses défauts, sans 
avoir le talent qui les fait pardonner. 



Ex trait d’une Réponse à la critique précédente , 
ayant pour titre .- L’Après- dîner de Mousseaux, 
ou la Défense d’Atala *. 



Je ne puis concevoir comment un savant écrivain 
a pu se donner la peine de faire une critique d ’ A tala, 
d’un tiers aussi volumineuse que l’ouvrage, sous 
prétexte de retarder les progrès du mauvais goût, 
quoique le savant écrivain sache fort bien que le 
dénigrement est beaucoup plus général que l’indul~ 
gence , et il nous le prouve de reste; mais avec 
d’aussi bonnes intentions pour les jeunes écrivains , 
il aurait bien dû lui-même châtier un peu plus son 
style, où l’on trouve dès la première phrase , 

* Cette Défense est dédiée à la plut belle des quêteuses de 
Saint-Roch . 
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— Que les éloges exagérés.... soit qu'on y loue , 
etc. , que.... que.... que... que — que. .. 

— Le goût et la raison, ingrédients nécessaires de 
tout ouvrage. 

— Déployer la sévérité de la critique. 

— V rai de la vérité qui convient au genre. 

— Que le savant critique pleure tout comme un 
autre, mais a bon escient, etc. , etc. 

• f ' ; 

Je vous fais grâce du reste , parce que j’aurois 
trop à dire , si je voulois , à son exemple , m’appe- 
santir sur les détails. 

En second lieu , le savant critique auroit dû nous 
expliquer pourquoi, faisant écho à d’autres journa- 
listes qui vantent journellement les mauvaisespro- 
ductions de leurs amis , il s’élève avec autant d’a- 
charnement, et même d’injustice, contre un petit 
poème dont le plus grand crime est d’avoir eu du 
succès. 

Malheur au cœur glacé qui commande à ses lar- 
mes , et mesure mathématiquement le feu de l’ima- 
gination et du sentiment ! Malheur à celui qui veut 
interdire au génie la hardiesse et les figures, et 
enchaîner à jamais notre langue dans la servitude , 
en l'empêchant de prendre l’essor que tant d’autres 
ont su prendre! 

Quel. écrivain , à commencer par Homère, sorti- 
roit intact de l’examen , si l’on s’avisoit de le dépecer 
pour anatomiser pointilleusemcnt jusqu’à la moin- 
dre de ses syllabes? 
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N’attendez point que je réponde à tous les repro- 
ches que l’on fait à cette pauvre Atala. Il en est de 
justes, sans doute; mais je puis vous assurer que 
la plupart de ceux du savant critique ne le sont 
point. Vous allez en juger par les suivants, qui 
font la majeure partie de son examen. 

i°. On ne sait ce que c’est que le vieux fleuve. 

Le savant critique le demandera à tous les poètes 
qui qualifient les fleuves de Pères : 

Pater Tiberinus (Virg. Georg. 14) , 

Padre Eridano (Morti. 65) , 

Peneusque senex ( Ovid. 2 ) ; 

à tous les artistes qui nous les peignent avec des 
barbes antiques et limoneuses; il peut même voir 
aux "’uileries plusieurs fleuves représentés par 
d’habiles artistes , lesquels ont personnifié de petits 
fleuves comme leurs enfants. Il nous auroit fait grâce 
de ses vastes connoissanccs en physique , s’il eût 
fait attention que vieux n’est pas pris comme plus 
ou moins vieux que les fleuves sans lesquels il ne 
couleroit point. Il ne s’agit ici que d’une chose vraie, 
surtout pour Chactas, savoir, de l’antiquité du 
Meschacebé, lequel, d’après la nature des lieux, 
n’est point un courant vulgaire et passager , mais 
un fleuve immense dont l’existence est immémo- 
riale et aussi ancienne que les contrées qu’il couvre 
de ses eaux 1 . 

* Cette réplique à M. A. Morellet est très-bonne II y en 
avoit une pins simple encore, c'est qae le mot Meschacek 
signifie 1 aïeul des elbcves. (Note des édit.) 
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2°. La grande voix du fleuve. 

Et que diroit-il donc de la voix des tempêtes qui 
se trouve partout ? 

L’homme s'éveille encore à la voix des tempêtes. 

SaisT-LaxsiaT. 

On a dit la voix de la nature , qui se fait enten- 
dre aux yeux; et il ne sera pas permis de person- 
nifier un fleuve tel que le Meschacebé, et de lui 
donner une grande voix ! Si le savant critique con- 
sulte les poi-tes , il verra très-souvent le mot voix 
employé pour bruit. 

3°. Le sifflement des tonnerres . 

Oui , quand ils s’éteignent dans les ondes. Voyez 
le texte. . 



6”. Les cadavres des pins et des chênes. 

Le savant critique a tort de blâmer cette locution , 
qui est belle, parce que la métaphore est juste et 
poétique, et admise depuis long-temps. 

Arbres dépouillés de verdure, 

Malheureux cadavres des bois! 

J. B. Rousseau. 

Cantate contre l'Hiver. 
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10°. Chactas n'a pas pu comprendre ni retenir les 
discours du missionnaire, etc. 

Cela paroi t avoir beaucoup frappé le savant cri- 
tique, qui répète souvent cette même idée; mais il 
auroit fait moins de bruit à ce sujet , pour peu qu’il 
eût réfléchi, 1°. que Chactas , ayant vécu deux ans 
chez Lopez , a eu tout le temps de s’instruire de ce 
qui regarde le culte des chrétiens ; 

2”. Qu’il étoit d’ailleurs naturel que cet Indien , 
en voyant les derniers moments d’Atala , se pénétrât 
desmêmes sentiments queprouvoit une amante ado- 
rée, et qu’il les rendit siens, pour ainsi dire, par 
cette imagination passive qui nous identifie avec 
. nos semblables, surtout avec ceux que nous aimons. 

1 1°. Ouest étonné de la quantité de larmes , etc., etc. 

Le savant critique s’étend avec beaucoup de 
complaisance sur le discours du missionnaire : il 
prétend qu’Atala n’a pu avoir aucune idée des rois 
et des reines. Je ne vois pas sur quoi il fonde cette 
assertion , attendu que le voisinage des Espagnols, 
et l’existence de cette même autorité dans plusieurs 
peuplades, peuvent faire supposer cette connois- 
sance à la fille du chef des Muscogulgcs. Mais , 
quand il seroit vrai qu’Atala auroit peu d’idée de 
cette dignité , il n’en est pas moins dans le caractère 
d’un missionnaire catholique de retracer , dans ses 
exhortations, les malheurs des rois et des reines, dont 
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l’histoire est remplie , parce que le trône étoit alors 
ce qu’il y avoit de plus grand après l’autel. Au fond, 
quel exemple plus frappant que celui des souverains 
qui disposent du sort dè tant d’hommes, réduits à 
envier le dernier de leurs sujets? Sans doute on est 
étonné de voir jusqu’où peut aller la douleur de ceux 
qui semblent si peu faits pour l’éprouver. Voilà ce 
que veut dire figurément la quantité de larmes que 
contiennent les jeux des rois ; locution noble , éner- 
gique et intelligible, excepté pour ceux qui neveu- 
lent point l’entendre. 



13". Parfums et baume du ciel, etc. 

Ici le savant critique s’écrie : Quel langage dans 
la bouche d’un homme au désespoir ! Je lui ferai 
observer que Chactas n’est point ici au désespoir , 
mais qu il fait ce récit à René long-temps après 
l’événement. On a déjà répondu* au reproche d’in- 
vraisemblance sur ce que Chactas dit de la vertu 
de l’eau mystique des chrétiens. Quant à l’observa- 
tion très-profonde du critique , sur l’eau commune 
et salée , qui n’a ni baume ni parfum , je suis dis- 
pensé de relever le peu de bonne foi qu’il a de 
blâmer l’auteur de vouloir relever des détails que 
la critique se donne tant de peine de rabaisser et 
" d’avilir. 
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14°. Elle avoil les yeux levés au ciel , etc. 

Comment certaines personnes ont-elles pu avancer 
que ce tableau est dégoûtant ? Quelle que soit l’opi- 
nion que l’on puisse avoir à cet égard , il faut être 
bien injuste de blâmer un écrivain de peindre avec 
noblesse et vérité un acte religieux que tant de fa- 
meux artistes nous ont si souvent offert. Si ce ta- 
bleau est dégoûtant , il faudra condamner la Com- 
munion de sainte Marie Égyptienne ; il faudra 
faire un crime à Benefiali de nous avoir représenté 
sainte Marguerite expirante, recevant l’bostie de 
la main d’un religieux ; enfin , il faudra briser le 
tableau sublime du Dominicain , qui nous montre 
saint Jérôme dans cette même extase et dans cette 
même attitude. En vérité, il faut être bien pré- 
venu, pour ne pas voir que toute expression qui 
tient à l’enthousiasme, quelle qu’en soit la source, 
est nécessairement belle , et quelle doit toujours 
frapper l’âme faite pour l’apprécier et la sentir. 

1 5°. Tout homme a son style , et n'en a qu’un. 

Par style mêlé , on n’entend pas ici , tantôt un 
style, tantôt un autre , comme le suppose le savant 
critique ; on veut dire seulement un mélange d'i- 
dées et d’expressions diverses fondues ensemble, 
ce qui est un peu different. S’il est vrai que le sau- 
vage Cbactas ait été parmi des Européens, il est 
tout simple que son langage tienne de l’Indien et 
de l’Européen à la fois ; de même qu’un François 
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qui seroit reste en Espagne contracterait néces- 
sairement des locutions espagnoles, et vice versd. 
Cela devient encore plus vrai dans le cas actuel, 
par la différence extrême des idées et des locu- 
tions d’un Sauvage avec celles des peuples civili- 
sés. Chactas a vécu deux ans avec Lopez , avant ses 
amours avec Atala j ensuite il a séjourné long-temps 
en France ; il a donc pu connoître et emprunter les 
pensées et le langage de l’Europe , et modifier ses 
idées premières par les notions qu’il a acquises. 
Qu’on s’épuise en longs raisonnements , qu’on en- 
tasse les citations , pour ridiculiser le langage in- 
dien , il n’en est pas moins vrai pourtant que l’auteur 
a dû faire ainsi parler son personnage. C’est préci- 
sément ce style qui donne à son ouvrage une teinte 
locale et une sorte d’harmonie avec son sujet. Cela 
est si vrai, que Klopstock, dans les hymnes qui 
accompagnent la bataille d’Herman , a donné à ses 
Bardes des chants et des locutions adaptées à leurs 
mœurs et à leurs idées. Que le critique n’aime ni 
la Bible , ni Homère , ni Ossian , à lui permis ; mais 
qu’il ne fasse pas un crime à celui qui fera parler 
des Hébreux , des Grecs ou des Bardes , d’employer 
les locutions et les figures qui leur sont familières , 

. et qui , par conséquent , leur conviennent plus que 
les nôtres. 

Je finis en répondant à ceux qui trouvent les des- 
criptions mal placées dans la bouche de Chactas ’, 

1 Nous avons déjà fait observer , dans une note de la cri- 
tique de la Décade r que les longues descriptions ne sont point 
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et qui voudraient qu’elles fussent faites par un au- 
tre, comme dans Paul et Virginie. Ils ne font pas 
attention que le conteur est éloigné de l’époque 
dont il parle, et qu’il peut, sans aucune invraisem- 
blance , s’appesantir sur des détails et des tableaux 
rendus encore plus intéressants par les sentiments qui 
les ont accompagnés. Ils oublient que les poètes, et 
Virgile lui -même, de tous le plus sage, mettent 
dans la bouche de leurs personnages des descrip- 
tions bien plus pompeuses encore que celles de 
Chactas , etc. 



Sur la critique de A. Morellet ( Journal des Débats , 
du 5 prairial an IX). 

L’Académie en corps a beau le censurer, 

Le public révolté s’obstine à l'admirer. 

Boileau. 

Après la gloire de' réunir toutes les voix en sa fa- 
veur , le sort le plus heureux d’un livre est de les 
partager, d’avoir de chauds partisans et de violents 
adversaires, de mettre les lecteurs aux prises, et 
d’exciter beaucoup de disputes. Malheur à l’ouvrage 
qui naît et meurt dans le silence ! le peu de bruit 
qu'il lait dans le monde est le signal assuré de sa 

•tans U bouche de Chactas , mais daus celle de l'auteur. Voyez 
le l’rologue et l’Épilogue. (Noie Des iuit.J 
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foiblesse. Combien de romans passables, honorés 
même de plusieurs éditions, qui sont entre les mains 
de tous les jeunes gens , sur la toilette de toutes les 
femmes , et dont personne ne parle! Sans doute ils 
ont de l'intérêt, et supposent quelque mérite dans 
leurs auteurs ; mais ils n’ont point cet heureux ca- 
ractère de force et d’originalité qui maîtrise les es- 
prits, et qui les passionne : ils sont peut-être di- 
gnes d’avoir beaucoup de lecteurs, ils ne méritent 
point d’avoir des ennemis. Mais qu’il paroisse un 
ouvrage d’un talent rare et supérieur, il produit l’en- 
thousiasme et réveille la censure; les esprits se di- 
visent, les partis se forment , et la critique devient 
aussi bruyante que l’admiration. 

Son triomphe sera complet, si des écrivains dis- 
tingués prennent la plume pour en marquer les dé- 
fauts ; je ne sais si leurs suffrages même lui feraient 
plus d’honneur : c’est une manière de rendre hom- 
mage au talent, qui n’est pas moins flatteuse; et 
quand je vois un de nos meilleurs dialecticiens , un 
ancien membre de l’Académie françoise , s’armer de 
toute sa logique pour attaquer Atala , les éloges 
donnés à l’auteur dans les cercles et dans les jour- 
naux me paraissent moins doux pour lui qu’une pa- 
reille censure. Les remarques des critiques de pro- 
fession , et les louanges des feuilles périodiques , 
étant la monnoie courante de la république des let- 
tres, M. de Châtcaubriand l’a reçue tout comme 
un autre ; sa destinée à cet égard n’a rien de parti- 
culier ; il ne s’agit que du plus ou du moins : mais la 
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critique d’ André Morellet est une médaille frap- 
pée à sa gloire 

Si quelques-uns des reproches qu'il fait au fond 
et à la contexture de l’ouvrage paroissent fondés en 
raison , la plupart de ses observations sur le style 
manquent absolument de justesse. 11 ne faut que de 
l’attention et de la logique pour voir si les caractè- 
res d’un drame ou d’un roman se soutiennent bien, 
si toutes les parties forment un ensemble exact. 
Mais quand il s’agit de juger du style , ce même es- 
prit géométrique peut égarer beaucoup : c’est dans 
cette partie que commence le domaine du goût. 
Condillac aurait bien su nous dire si l’auteur de 
X Art poétique étoit toujours conséquent ; mais le 
fait a prouvé qu’il n’aurait pas fallu le consulter sur 
les vers. 

Je ne puis m’empécher de rire quand je vois nos 
philosophes s’évertuer à donner au langage cette 
précision rigoureuse qu’ils feroient beaucoup mieux 
de mettre dans leurs raisonnements on dirait qu’ils 
veulent le spiritualiser au point qu’il n’auroit plus 
aucune proportion avec nos facultés intellectuelles. 
De là ce torrent de mots abstraits qui ont inondé et 
noyé l’éloquence dans ces derniers temps; de là cet 
abus des termes métaphysiques , qui rend les ou- 
vrages de quelques-uns de nos auteurs actuels si 
complètement inintelligibles. Le citoyen Morellet , 
qui a publié , il y a quelque temps , dans le Mer- 
cure , une excellente dissertation sur X étymologie 
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et sur les figures du style , paroît oublier totalement 
sa théorie , quand il veut juger Atala. 

Je multiplierais les exemples, si la critique d’une 
critique n etoit pas une chose trop fastidieuse : je 
me contenterai de deux ou trois passages, Atala est 

Î 'ius belle que le premier songe de l’époux. Là-dessus 
e critique fait la réflexion suivante : « Il est fâcheux 
quon soit toujours obligé de demander une expli- 
cation. Que veut dire cela? Est-ce qu’Atala est 
plus belle que l’objet que le nouvel époux em- 
brasse dans son premier songe? Mais si le pre- 
mier songe de l'époux n’est pas une infidélité, 
c’est l’image de son épouse qu’il embrasse, et 
cette image n’est pas plus belle que l’épouse 
même : donc Atala est belle comme la nouvelle 
épouse aux yeux de son jeune époux ; ce qui peut 
se dire , mais ce qu’il ne faut pas dire d’une manière 
si détournée. » - * Cela peut s appeler un. raisonne- 
ment en forme; mais si le songe de l’époux n’est ni 
l’image de sa femme , ni celle d’aucune autre, 
que deviendra ce beau dilemme ? Depuis quand 
les poètes ont-ils cessé de personnifier les songes ! 
Je ne crois pas qu’ils aient perdu ce droit-là. S'il 
est reçu que le premier songe du jeune époux est 
un beau songe, pourquoi ne pas lui comparer Atala, 
comme on la comparerait à l’aurore, à la rose? etc. 
Chactas dit aux femmes qui le regardent : Vous êtes 
les grâces du jour , et la nuit vous aime comme la 
rosée. Là-dessus le censeur répond : « Pourquoi 
les grâces du jour ? et qu’est-ce que l’amour de la 
TOMI xvi. - 22 
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nuit pour la rosée? La terre , altérée par la chaleur, 
aime la rosée et la fraîcheur des nuits -, mais la nuit 
n’aime pas plus la rosée que toute autre disposition 
de l’atmosphère. » — Quand un homme ne voit dans 
la rosée qu’une disposition de l’atmosphère, il peut 
être fort sensé , il peut raisonner fort juste en phy- 
sique, mais il n’est pas né pour sentir et juger les 
poètes. La nuit aime la rosée, parce que la rosée est 
sa plus douce influence ; la nuit aime les femmes , 
parce que les femmes ajoutent à ses charmes , les 
femmes sont les grâces du jour, parce qu’elles l’em- 
bellissent. Le citoyen Morellet, qui renvoie cet ar- 
ticle aux Précieuses Ridicules , n’a qua trouver 
précieux aussi ce vers si connu du poète le plus 
naturel : 

Et la grâce pins belle encor que la beauté. 

Car , enfin , qu’est-ce qui peut être plus beau que 
la beauté ? Il serait facile , en raisonnant à sa ma- 
nière , de prouver que ce vers n’a pas de sens. 

-»** * 

Je n’aurois pas le courage de poursuivre ; arrê- 
tons-nous là. Ces deux exemples suffisent pour 
faire voir que le citoyen Morellet est absolument 
sorti de son genre , en critiquant Àtala. On dit 
que M. de La Harpe prépare une réponse à ces 
observations; c’est à lui surtout qu’il appartient 
de prononcer. Au reste , toutes ces querelles litté- 
raires , qui succèdent aux querelles politiques , 
prouvent combien notre situation est améliorée. 
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Les plaisirs de l’esprit sont presque aujourd’hui 
notre unique affaire. 

Ille meas errare bores , ut cernis, et ipsum 
Ludere quæ veilem calamo permisit agresti. 



JExtrait du Tableau annuel de la Littérature 1 , 
par J.-M. Clément, de Dijon , n°. 3 . 



Horace, fatigué des horreurs de la guerre civile, disoit : 

Vos quibus est virtus, muliebrem tollrte luctum, 

Etrusca præter et volate littora. 

Kos manet oceanus circumvagus : arva beata 
Petamus, arva, di vîtes et insulas. 



Jupiter ilia pite sccrevit littora genti, 

Ut inquinavit acre te m pus aureum î 
Æ re, dehinc ferro duravit secula, quorum 
Piis sccunda, vatc me, datur fuga 2 . 

Voilà aussi , depuis quelques années , ce qui 
donne tant d’attraits à la lecture des voyages , aux 
descriptions des terres nouvellement découvertes , 
à la peinture de ces peuplades isolées dans quel- 
ques îles heureuses , et vivant encore sous les 
douces lois de la nature. Si de pareils récits, pu- 
rement historiques, et tracés par des plumes sou- 

1 II n’a paru que cinq numéros de ce journal 

2 Epod. Od. xi. 
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vent arides, ne laissent pas que d’attacher forte- 
ment par la seule impression des faits et des objets 
nouveaux qui y sont décrits , quel puissant intérêt 
n'y doit pas ajouter celui qui sait répandre sur ces 
images toutes neuves les charmes du style , la cha- 
leur des sentiments ou des passions mêlées à un 
grand caractère moral , et même ces formes un peu 
romanesques dont on est aujourd’hui plus avide 
que jamais. 

Ce mérite , qui avoit fait le succès de Paul et 
Virginie , se retrouve avec une simplicité moins 
gracieuse et moins touchante peut-être, mais avec 
plus de force et une plus grande richesse de cou- 
leurs dans Alala , le seul ouvrage du même genre 
qui ait frappé aussi vivement la curiosité du public, 
et fixé son attention , sans avoir pu néanmoins se 
concilier également tous les suffrages. 

L’auteur de Paul et Virginie , en se renfermant 
modestement dans son petit cadre , racontant avec 
beaucoup d’ingénuité des aventures peu extraordi- 
naires , ornant son récit d’images aussi naïves 
que ses personnages , et n’élevant son ton qu’à la 
hauteur de son sujet , a fait sans prétention ce 
qu’il a voulu faire , a donné peu de prise à la cri- 
tique, et presque toujours il a satisfait le cœur, 
l’esprit et le goût. 

Peut-être l’auteur d ’Atala s’est-il annoncé avec 
trop d’importance pour la narration d’un événement 
obscur , où la vraisemblance ne couvre point assez 
la stérilité du fond et la foiblesse de l’invention; 
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peut-être tous les apprêts des formes poétiques , 
tout l’appareil de la pompe oratoire font-ils un 
peu trop ressortir la nudité du sujet. 

Plus nous aurons d’éloges à donner aux beautés 
de détail, plus il est utile d’examiner ce qu’il peut y 
avoir de défectueux dans l’ensemble : car un homme 
d’un mérite déjà si mûr, d’un talent si distingué, 
ne pense pas sans doute , comme nos petits écri- 
vains, que le plan est la moindre partie d’un ou- 
vrage , et qu’il suffit de broder quelques fleurs sur 
des toiles d’araignée. 



Chactas , après avoir quitté Lopez , n’a pas fait 
deux pas dans le bois qu’il est pris par les Mus- 
cogulges i qu’il est reconnu pour Natckèz , conduit 
devant le chef qui lui dit : Bèjouis-toi , tu seras 
brûlé au grand village . — V oilà qui va bien, répon- 
dit-il; et il entonna sa chanson de mort. Cette sim- 
plicité féroce n’est pas d’une nature bien attrayante ; 
mais voici une autre simplicité de mœurs et de 
langage qui est d'un naturel charmant , et du goût 
le plus pur. ( Voyez Atala , pag. 36 et 37.) 

Atala, après avoir donné le premier baiser de 
l’amour à son bien-aimé , lui apprend que sa re- 
ligion la sépare de lui pour toujours. O ma mère ! 
s’écrie-t-elle, qu’as-tu fait ? Au lieu d’interroger sa 
jeune amie sur le sens de cette exclamation , Chac- 
tas se livre à un désespoir enfantin. Cet arrange- 
ment de l’auteur pour ne pas révéler le secret 
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d'Atala , est contre la vraisemblance, et voilà le 
défaut principal de l’ouvrage 1 . 



L’auteur suppléé de temps en temps au foible 
intérêt de son action languissante, par de petits 
épisodes écrits d’un meilleur style. Celui-ci surtout 
respire le naturel antique et la grâce la plus in- 
génue. {Voyez Atala, pag. 41 à 43.) 



Le caractère du P. Aubry est ce qu’il y a de plus 
beau dans cet ouvrage; c’est la simplicité sublime 
du christianisme 

Des invraisemblances étoient nécessaires pour 
amener une des plus louchantes et des plus belles 
exhortations à la mort, qui aient été prononcées 
par l'éloquence chrétienne : c’est l’humilité sublime 
des Pères du désert; c’est quelquefois l’élévation 

1. Quand Chactas eut relevé ce simple mot : « O ma mère, 
» qu'as-tu fait? * et qu’il en eût demandé l’explication à Atala , 
elle ne la lui auroit pas donnée, puisque sa mère lui avoit re- 
commandé, en mourant, le secret de son vœu envers les 
païens persécute u us de sa RELIGION. A quoi donc aurait servi 
la question de Chactas? Lorsque M.de La Harpe préparoit une 
défense d'Atala, contre la critique de M. l’abbé Morellet, 
nous lui avons souvent entendu dire que ce qu’il louerait sur- 
tout dans ce petit poërne , ce serait la sagesse du plan , et la ma- 
nière dont le secret (nœud de l’action) étoit ménagé dans tout 
le cours du récit, de manière à soutenir, sans invraisemblance , 
l'intérêt du lecteur jusqu’à la fin de l’ouvrage. 

(Note des rfniT.) 
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et l’énergie de Bossuet ; c’est souvent l’onction pé- 
nétrante et la tendresse pieuse de Fénelon. 

Le récit des funérailles X Attila termine cette 
sçène de douleur de la manière la plus touchante. 
Point d’emphase, point de faux ornements j c’est 
l’expression simple et vraie de l’affliction la plus 
ingénue : il n’y a pas une seule image, pas un seul 
mot qui n’ait la couleur et la teinte mélancolique la 
plus convenable à un pareil tableau. La crainte de 
trop multiplier les citations m’empêche d’en rap- 
porter les plus heureux détails. 

Pour ne pas interrompre l’analyse de ce roman 
poétique, et les réflexions que les défauts de con- 
duite nous ont suggérées, nous n’avons dit encore 
que peu de chose de la partie descriptive, un peu 
trop étalée dans le prologue, et mieux entremêlée 
parla suite avec la narration. La nature toute neuve 
dont l’auteur avoit à peindre les sauvages richesses , 
demandoit aussi des couleurs toutes nouvelles et 
difficiles à créer. Plus l'abondance de ces beautés 
premières échaufloit l’inspiration, moins elle ofl'roit 
de ressource à l’art de l’écrivain , pour tracer fidè- 
lement cette foule d’images inconnues à la langue et 
aux lecteurs françois. 11 nous semble que notre 
auteur a vaincu la plupart de ces difficultés d'une 
manière libre, aisée et brillante, sans donner lieu 
de croire que son enthousiasme ait jamais été re- 
froidi par l’embarras ou la recherche de l’exprcs- 
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sien. Jugez-en par la description suivante 

( Voyez Atala , pag. 22 et 23.) 

Il n’est guère possible de réunir, dans une des- 
cription, plus de chaleur à plus d’élégance, et 
d’cchapper plus habilement à l’ennui de trop 
décrire. Quelque heureux talent que l’auteur 
ait en ce genre, il n’y attache point une trop 
haute importance : il n’est point , (lit-il lui-méme, 
un de ces barbares contempteurs de la poésie, qui 
la ravalent au-dessous de la prose, ou les confon- 
dent ensemble; et il convient que cinquante beaux 
vers valent mieux que des volumes entiers de prose 
descriptive. 

Une réflexion très-heureuse de l’auteur d ’ Atala , 
c’est que la grâce est toujours unie à la magni- 
ficence dans les scènes de la nature ; et , ce qu’il 
a si bien observé, il l’a mis en pratique : ses di- 
verses peintures offrent presque toujours l’agréa- 
ble mélange du beau et du gracieux , du doux et 
du sévère : voilà ce qui plaît , ce qui attache , ce 
qui sauve de la monotonie presque inséparable du 
genre descriptif. 



Les descriptions religieuses que l'auteur a mêlées 
parmi les grands tableaux de la nature , répandent 
sur son ouvrage un nouvel intérêt , et lui donnent 
un caractère aussi moral qu’imposant. 

Nous ne devons pas oublier une description du 
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divin sacrifice, où l’auteur s'est élevé à toute la 
dignité de son sujet, en l’ornant de circonstances 
poétiques et même gracieuses. ( Voyez Atala , 
pag. 85.) 

L’insensibilité , la froideur inanimée de la plupart 
des auteurs descriptifs , n’est donc point le défaut 
de l’auteur & Atala, qui communique à ses divers 
tableaux , des sentiments , de l’âme et de grands 
mouvements. C’est avec le même bonheur que, pour 
varier son ton et ses images, il sème dans son récit 
et dans ses peintures , des comparaisons ou des 
rapprochements ingénieux et nouveaux, qui donnent 
à l’esprit l’agréable occupation de rassembler beau- 
coup d’idées autour du même objet. Ainsi , après 
avoir dit de l’aveugle Chactas, que deux sources 
de larmes coulèrent de ses yeux fermés , le long 
de ses joues flétries, il ajoute : (Voyez Atala, 
pag. 34. ) 

Ainsi, il nous représente Atala , quand elle a 
cessé de vivre comme enchantée par l’ange de la mé- 
lancolie. (Page 118.) 

Ainsi, dans un autre endroit, quand il parle du 
peu de réalité qui suit les rêves de l’homme sur le 
bonheur, quand il a dit qu’il n’est point de cœur 
qui n’entretienne une plaie cachée, quelle force n a- 
joute pas à cette idée morale et trop vraie, la com- 
paraison suivante! (Page 123.) 

Voici une autre sorte de comparaison vrai- 
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ment poétique , et dans le goût des anciens. 
(Pag- 21.) 

Ce que j’estime le plus dans ce petit ouvrage , 
c’est ce goût des idées sensibles et des pensées re- 
vêtues d'images, qui est le goût par excellence de 
l’antiquité. Qui ne reconnoît, par exemple, la ma- 
nière de peindre les plus petites circonstances par 
des couleurs attachantes, cette manière, dis -je, 
d’Homère et de Virgile, dans le passage qu’on va 
lire? (Page 54.) 

Le même goût antique respire dans cette autre 
image. (Page 63.) 

Quelle douceur naïve et charmante ! quelle pré- 
cision exquise dans ce petit apologue d’un genre 
oriental , comme on en trouve dan» les livres saiuts ! 
( Page 64. ) 

Nous citerons encore ce petit récit comme parfait 
pour sa touchante simplicité. (Page 130.) 

Voilà certainement des beautés du goût le plus 
pur, dignes de plaire dans tous les temps, à tous 
les bons esprits ; et ce roman en offre plusieurs au- 
tres non moins distinguées. 



Nous n’ajouterons plus qu’un mot : que l’auteur 
médite davantage ses plans , et l’invention ou la dis- 
position des sujets qu’il veut traiter ; qu’il respecte 
la vraisemblance presque autant que la vérité ; qu’il 
soit fidèle aux hons principes qu’il a puisés dans 
les meilleures sources de l’antiquité; qu’il épure de 
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plus en plus son style et ses pensées aux rayons du 
bon sens ; qu’il évite avec soin l’emphase et l’af- 
fectation dé bizarrerie qui compose l’orgueilleux es- 
prit du jour; enfin, qu’il soit toujours digne d’étre 
comparé avec les modèles du bon goût et avec lui- 
roéme, et nous aurons un lion écrivain de plus à 
compter parmi ceux des meilleurs temps. 



Critique rf'Atala , par M. Geoffroy, extraite de /'Année 
Littéraire* (tome m , pag. 361).. 



Ataia est un véritable poème où l’auteur a trouvé 
le secret , aujourd’hui bien rare , d’étre original sans 
se montrer absurde. Tout est nouveau dans cette 
production vraiment singulière. Le poète vous trans- 
porte au milieu des déserts , dans des régions incon- 
nues , où la nature , encore vierge , offre des aspects 
et des sites qu’aucun écrivain grec ou latin n’a ja- 
mais connus : c’est une source de descriptions dont 
on ne trouve pas même le germe dans Homère et 
dans Virgile. Ses personnages sont aussi étranges 
que la scène où ils paraissent, et les mœurs qu’il 
dépeint sont encore plus poétiques que les mœurs 
des héros de l’Iliade et de l’Odyssée. 

Le Mississipi ne jouit pas, il est vrai, d’une 

1 Ce journal a cessé de paraître dans les derniers mois de 1801 . 
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bonne réputation en France; mais ces impres- 

sions défavorables s’cfïacent à la vue du tableau 
magnifique que nous trace l’auteur, des régions ar- 
rosées par ce grand fleuve : l’imagination étonnée 
préfère ce spectacle majestueux de la nature sau- 
vage , aux peintures les plus riantes des campagnes 
cultivées et fertiles. 



Le tableau du peuple chasseur et du peuple la- 
boureur ; la religion , première législatrice des Sau- 
vages ; les dangers de l’ignorance et de l’enthousias- 
me religieux , opposés aux lumières , à la tolérance 
et au véritable esprit de l’Evangile-, les combats 
des passions et des vertus dans un cœur simple ; 
enfin , le triomphe du christianisme sur le senti- 
ment le plus fougueux et la crainte la plus terrible, 
l’amour et la mort : tels sont les grands objets que 
présente ce petit poème épique, auquel je ne crains 
pas de donner ce nom, puisqu’il renferme les beau- 
tés les plus essentielles à la poésie , le pathétique 
des sentiments , la richesse et la variété des tableaux, 
et la plus heureuse imitation d’une belle et grande 
nature : il ne lui manque que la rime , qui souvent 
donne à la poésie plus d’entraves que d’agréments. 
On remarque surtout dans cet ouvrage une pré- 
cieuse simplicité, et l’art merveilleux de soutenir 
l’intérêt par le développement du cœur et des pas- 
sions , par l’heureux choix et la vérité des circon- 
stances. Un goût sévère pourrait lui reprocher la 
profusion des images , et un luxe d’expressions poé- 
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tiques quelquefois plus bizarres que sublimes i ce 
défaut est celui d’un génie ardent et vigoureux, et 
d’une surabondance d’imagination qui , pour bien 
des poètes froids et décharnés, seroit un objet d’en- 
vie. On rencontre aussi , dans son style audacieux , 
certains traits qui tiennent en suspens la critique , 
et partagent les connoisseurs ; les uns admirent 
comme des expressions de génie ce que les autres 
blâment comme une affectation froide; par exem- 
ple, cette phrase : Les reines ont été vues pleurant 
comme de simples femmes , et l’on s’est étonné de 
la quantité de larmes que contiennent les jeux des 
rois , a été citée comme digne de Bossuet : je sous- 
cris à ce jugement , quant à la première partie de 
la phrase ; mais je n’oserois prononcer sur la der- 
nière, et il se peut que dans cette quantité de lar- 
mes contenues dans tes jeux des rois , il y ait plus 
de recherche que de vrai sublime. 

Voltaire regarde comme un grand mérite , dans 
l’auteur de la Jérusalem délivrée , d’avoir su enno- 
blir, dans ses descriptions, les cérémonies de la 
religion chrétienne. L’auteur à’Atala me paroît su- 
périeur au Tasse lui-méme ; rien n’égale fonction , 
l’intérét , le pathétique qu’il a su répandre sur les 
mystères et les sacrements de la religion, qui ne 
paroissoient pas propres à recevoir les couleurs poé- 
tiques ; il semble avoir démenti cet oracle de Boi- 
leau : 

De la religion les mystères terribles 

D'ornements égayés ne sont pas susceptibles. 
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Il a ouvert aux poètes épiques une-nouvelle source 
de merveilleux , et son exemple a prouvé que c’est 
le défaut de génie et d’invention , bien plus que le 
caractère des mœurs modernes, qui a réduit cer- 
tains beaux-esprits aux fonctions d historiens versi- 
ficateurs. Si la Henriade n’a qu’une élégance sans 
intérêt, c’est que l’auteur n’a jamais connu l’en- 
thousiasme de l’épopée, c’est qu’il étoit dénué de 
ce feu et de cette imagination qui sait embellir les 
sujets les plus arides et créer des beautés nouvelles. 
La chevalerie et la religion suffisoient aux modernes 
pour remplacer l'ancienne mythologie , s’ils avoient 
eu le génie qui connoît les ressources, et sait en 
profiter. 

Alala est donc une fiction vraiment originale , 
dont les détails , aussi neufs que hardis , me sem- 
blent avoir agrandi le domaine de la haute poésie, 
et enrichi notre langue poétique, dont on accuse 
avec justice la sécheresse et l’indigence. L’auteur a 
fait l’usage le plus heureux des formes antiques ; le 
ton , les figures et les mouvements du chantre d’A- 
chille et d’Ulysse se retrouvent dans l’auteur d! Ala- 
in , avec une teinte de mélancolie sombre , une cer- 
taine rudesse sauvage, qui semblent leur donner un 
nouveau degré d’énergie : c’est l'Homère des forêts 
et des déserts. 
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Extrait d’un article sur René , inséré dans le Mercure 
du 15 floréal an X. 

Cet épisode, qui rappelle tout le talent d 'Atala, 
et qui même lui est préféré par plusieurs gens de 
goût, est compris dans la partie littéraire. On peut 
aussi le considérer comme un petit ouvrage à part. 
L'auteur de René a voulu peindre cet orage inté- 
rieur et cette espèce de fermentation sourde qui tra- 
vaille le jeune homme avant qüe ses passions se 
soient Gxées sur un objet. Dans une telle disposi- 
tion, la solitude devient funeste, surtout lorsqu’elle 
n’est pas habitée avec la religion : alors la paix et le 
silence ne servent qu’à redoubler l’énergie malheu- 
reusedu cœur humain ; c’est ce que l’auteur s’attache 
principalement à développer. Il prouve encore, 
contre les sophistes , qu’il y a telles circonstances de 
la vie où le cœur trompé dans ses affections , et la 
vertu fatiguée de ses combats ,• ne peuvent trou- 
ver de repos que dans les abris du cloître. 

Le personnage que l’on met en scène est le même 
René auquel Chactas raconte ses aventures dans 
Atala. 

Ce jeune homme, qui s’étoit marié pour se con- 
former aux mœurs des Sauvages, paroit consumé 
d’une grandetristesse , et mène une vie errantedans 
les bois. Chactas, son père adoptif, etlepèreSouël, 
missionnaire à la Nouvelle-France, voudraient eon- 
noltre le secret de son cœur; mais il résiste à toutes 
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leurs prières : enfin il cède ; ils vont un jour ensem- 
ble sur les bords du Meschacebé, et le jeune homme 
commence ainsi : (René, pag. 142,]) 

11 décrit ensuite les premières sensations de son 
enfance. (Pag. 143 et 144.) 

Le père de René meurt ; celui-ci , abandonné à lui- 
méme , et poussé par un vague instinct , se met à 
voyager. (Pag. 148.) 

Après avoir visité plusieurs peuples, sans rien 
trouver qui remplisse le vide de son cœur,, il revient 
dans sa patrie. Pendant quelque temps il essaie des 
distractions d'une grande ville ; mais ses dégoûts qui 
s’en augmentent le poursuivent dans la solitude. 

C est alors que 1 auteur, entrant plus avant dans 
son sujet, montre le jeune homme aux prises avec 
toutes les puissances de son imagination. (Pag. 157, 
et suiv. ) 

On n’avoit pas encore, je crois, trouvé des cou- 
leurs aussi vraies pour un état de l’âme tellement 
orageux et indéfini qu il se dérobe à la pensée même 
de relui qui l’éprouve. 

Enfin René , après avoir consumé inutilement tous 
les désirs de son cœur, arrive au dernier dégoût de la 
vie: il songeoit à s’en délivrer, lorsque sa sœur, qui 
a deviné ce projet funeste, vient le surprendre dans 
sa retraite. 

Pendant quelques mois qu’ Amélie passa avec son 
frère, elle parvint à mettre un peu de paix dans ce 
cœur troublé; mais un jour elle s’échappe tout à 
coup , laissant une lettre où elle explique sa résolu- 
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tion. On remarquera sans doute cette lettre à la fois 
si chaste et si passionnée, où l’amour semble avoir 
concentré ses accents, et se laisse deviner sous le 
voile de la religion. Amélie apprend à son frère 
qu’elle va se consacrera Dieu dans un cloître; René, 
surpris d’une telle résolution, part pour l’en dé- 
tourner. . . . 

Nous n’avons pas voulu interrompre l’auteur pour 
faire remarquer ses beautés. Il n’est personne qui 
n’ait senti le charme douloureux de cette dernière 
visite au château paternel ; de cette lettre où Amélie 
décrit la paix et les consolations qu’elle a trouvées au 
pied des autels , etc. Mais ce roman doit surtout 
plaire aux lecteurs qui conservent quelques souve- 
nirs de l’âge d’inquiétude et des passions naissantes 
qu’on a voulu peindre; ils y verront leur propre 
cœur deviné, pour ainsi dire, et jusqu’aux nuan- 
ces de leur existence confuse, fixées dans ces tableaux 
éloquents. Peut-être même que , jugeant ce petit 
ouvrage d'après le mérite de la composition et des 
difficultés vaincues, ils préféreront aux amours de 
Chactas les rêveries du jeune René. D’ailleurs, la 
moralité est tout-à-fait neuve, et malheureusement 
d’une application très-étendue. Elle s’adresse à ces 
nombreuses victimes de l’exemple du jeune Wer- 
ther, de Rousseau, qui ont cherché le bonheur loin 
des aflèctions naturelles du cœur et des voies com- 
munes de la société. La brusque réprimande du 
missionnaire donne un grand effet à cette moralité , 
et fait mieux ressortir la triste vanité de ces jeunes 
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gens qui se sont imaginé que la bizarrerie étoit in- 
séparable du génie, et qui ont commencé par la bi- 
zarrerie en attendant le génie. 

Au reste , le sujet de René n’est qu’un des points 
de vue de cette partie littéraire dont nous devons 
rendre compte. Elle en offre plusieurs autres qui 
paroitront aussi neufs que féconds; mais leur exa- 
men se rattache aux questions les plus intéressantes 
de la littérature, et il ne faut pas trop se hâter de 
juger le résultat de plusieurs années de travail et 
de méditation. 

P. M. 



Article, inséré dans le Mercure du 1". thermidor 
an XIII (20 juillet 1805). 



Tout ce qui porte le caractère de l’invention , tout 
ce qui dépasse d’im vol hardi -le cercle des idées 
communes , éLonne d’abord l’expérience , et décon- 
certe le jugement des sages. Il ne faujt pas s’en plain- 
dre , et l’homme de génie doit souffrir avec respect 
leurs contradictions. La raison , qui marche tou- 
jours appuyée sur ces principes , s’avance lente- 
ment à la découverte de la vérité ; elle éprouve 
toutes les doctrines avec une défiance salutaire ; et 
son jugement se forme et s’établit dans la maturité 
des temps. La médiocrité arrogante se fait gloire 
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d'insulter à cette sage circonspection , qui est la 
sauvegarde des principes et des lois. Mais c’est un 
des caractères du vrai génie qu’on ne peut se défen- 
dre d’admirer dans l’auteur d ’Atala, de témoigner 
autant de déférence pour les règles établies, qu’il 
fait paraître de hardiesse dans scs inventions. La 
doctrine littéraire de M. de Chateaubriand ne se 
sépare point des bonnes traditions ; elle ne change 
rien aux fondements de l’art : elle ne fait qu’en re- 
culer les limites; et s’il est juste de soumettre ces 
conquêtes d’une imagination entreprenante à l’exa- 
men de la raison et à l’autorité de l’expérience, 
qui seule peut les aifermir , il faut aussi savoir esti- 
mer son travail et reconnoitre si c’est innova- 
tion dans les principes , ou progrès dans les consé- 
quences. 

Si l’on considère les épisodes d ’Alala et de René 
selon le dessein de l’auteur, et dans les vues qui 
ont présidé à leur conception , on voit d’abord qu’il 
faut écarter les scrupules qu’une conscience reli- 
gieuse pourroit élever touchant la peinture des pas- 
sions; car ces romans ayant été préparés pour servir 
(l’amorce à un siècle corrompu , ils ont dû intéresser 
les cœurs, sous peine de laisser la vérité sans at- 
trait. Il a fallu recouvrir de fleurs ces routes aban- 
données , d’où les enfants du plaisir se détournoient 
avec dégoût. En un mot, il falloit plaire et recon- 
quérir , par une surprise innocente , le droit (le 
faire entendre une doctrine sévère. 11 faut donc 
louer l’habileté de l’écrivain qui , dans un dessein si 
convenable aux dispositions présentes du monde, a 
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fait servir la passion meme au succès de sa cause , et 
orné la vérité de tout ce que la jeunesse et 1 amour 
peuvent avoir de grâces et de fraîcheur. On ne dis- 
simulera pas qu’il règne quelquefois dans ces des- 
criptions une force d'imagination et un charme de 
tendresse et de mélancolie trop vif peut-être . et trop 
enivrant pour l’âge des illusions. Mais, outre qu il 
est du devoir des instituteurs d'en pressentir l’efiet 
et d’en écarter le danger , on ne craint pas de dire 
que la séduction de ces peintures est sauvée par la 
morale et le profond pathétique du dénoùment qui , 
effaçant toute autre sensation , ne laisse plus dans 
l’âme qu’une douleur tendre et vertueuse. C est 

par ces impressions dominantes quil faut juger de 

reflet d’une lecture : c’est par elles que le Téléma- 
que a triomphé des censures de ces moralistes plus 
chagrins que judicieux , qui faisoient un crime a 
Fénelon, d’avoir peint si vivement les voluptés de 
l’îlê de Calypso. La passion de René sort, il est 
vrai, des bornes légitimes. Mais, sans examiner si 
le choix d’un tel ressort n’étoit pas nécessaire pour 
tirer du sujet une instruction plus frappante et 
mieux proportionnée aux mœurs de notre siècle, 
qui regarde un amour ordinaire plutôt comme un 
embellissement et un plaisir à rechercher, que 
comme un péril à redouter et à fuir , tout ce qu on 
peut conclure des scrupules les plus délicats , c est 
que pour rendre le Génie du Christianisme parfai- 
tement classique, ces deux brillants épisodes, ne ser- 
vant plus un jour à faire goûter une doctrine remise 
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en honneur, seront retranchés du corps de l’ou- 
vrage, et resteront pour les connoisseors ce qu'ils 
sont aujourd’hui , des chefs-d’œuvre de sentiment , 
d’imagination et de style. 

On porte ce jugement avec d'autant plus de con- 
fiance que , dans la nouvelle édition qui les réunit , 
l’auteur a fait disparoître , avec une attention ri- 
goureuse , toutes ces taches légères que les censeurs 
s'étoient complu à découvrir , et l’amertume de leurs 
critiques ne l’a pas empêché ( chose bien rare ! ) 
d’en reconnottre la raison. Mais en même temps il 
a su défendre, contre leurs injustes dédains, les 
grandes et solides beautés que des juges supérieurs 
avoient recommandées avant nous h l’admiration 
publique. 

Ces premières considérations suflfiroient pour 
calmer les reproches des hommes austères et les 
réconcilier avec ces productions touchantes où le 
talent ne prend des formes si aimables que pour se 
rendre plus utile. Mais Alala et René ont pour les 
gens de goût un dessein plus remarquable qui tient 
«à la manière originale de l’écrivain , c’est d'appuyer 
par des exemples une théorie neuve et profonde. 
M. de Chateaubriand ne s’est pas borné à découvrir 
ce fonds de poésie et de beautés dramatiques que 
recèle le christianisme; il a lui-même mis en œu- 
vre un si riche trésor. Bien différent de ceux qui 
bâtissent après coup une poétique pour étayer leurs 
foihles conceptions , il a tiré de sa propre doctrine 
des ouvrages de génie qui la couvrent de leurs suc- 
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cès. Si nous l'interrogeons sur le principe de ces 
beautés, il nous fera voir que toute passion qui 
soudre des combats , porte avec elle un intérêt pro- 
portionné à la grandeur des sacrifices que le devoir 
lui impose ; et nous serons conduits à reconnoîtrc 
que la religion la plus réprimante , celle qui pres- 
crit les devoirs les plus rigoureux et la résistance la 
plus héroïque aux foiblesses du cœur, sait aussi ti- 
rer de nos passions des ressorts plus énergiques , et 
élever les âmes à une plus grande hauteur de sen- 
timents. Mais , après que l’auteur a développé cette 
doctrine en approfondissant tous les caractères , 
toutes les situations du cœur humain , et en com- 
parant leurs diverses expressions , dans la littéra- 
ture ancienne et moderne ; après qu’il nous a fait 
voir comment la poésie dramatique a été portée au 
plus haut degré de perfection , Sous l’influence du 
christianisme, que dirons-nous delà manière bril- 
lante dont il met sa doctrine en évidence, dans les 
profondes passions qu’il a traitées, mais surtout dans 
ce beau caractère du père Aubry, qui offre tout 
ensemble ce qu’il y a de plus noble dans les mœurs , 
et de plus éloquent dans l’expression? Celui du 
père Souël , quoique moins développé , est du même 
ordre de sublime; son petit discours vaut lui seul un 
long traité de morale. Toute l’antiquité païenne 
chercheroit en vain parmi ses pontifes et ses vieil- 
lards un personnage de cette vigueur; et M. de 
Chateaubriand triomphe à la fois par la profondeur 
des principes et par la force des exemples. 
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Au reste , la supériorité dramatique du christia- 
nisme est assez reconnue aujourd’hui par les pre- 
miers hommes de notre littérature, qui avouent 
que sa bonté morale a rehaussé les caractères , et 
enfanté dans les arts ce que nous appelons le beau 
idéal. Les poêles anciens , qui mettoient sur la scène 
un héros pleurant et jetant des cris comme une 
femme, étoient moins avancés que les statuaires, 
qui ne souffroient pas que les plus vives douleurs 
altérassent trop sensiblement la dignité de la figure 
humaine. Nous en avons un exemple dans le Lao- 
coon , qui est d’une expression plus haute que celui 
de Virgile. Ce dernier a toute la foiblesse du théâ- 
tre grec et de l’enfance. Clamores simul horrendos 
ad sidéra tollit. Le premier, au contraire , représente 
noblement la patience de l'homme qui est aux prises 
avec la douleur. Ce que ces grands artistes faisoient 
par principe de goût, pour conserver la beauté 
physique , le poëte chrétien le fait par principe de 
vertu, pour conserver la beauté morale dans ses per- 
sonnages. Or, c’est là ce qui constitue la perfection 
du drame ef l’excellence de l'action poétique. Aussi 
voyons-nous qu’on n’a pu s’écarter de cette noblesse 
de l’âge mûr , sous prétexte de revenir au naturel , 
sans ramener l'art aux premiers cris de l’enfailce, 
et sans changer les plaisirs nobles de l’esprit en un 
vain amusement des yeux. Le christianisme a donc , 
sous.ee rapport, une supériorité évidente, et les 
plus belles scènes de notre théâtre l’ont rendue 
assez sensible aux véritables connoisseurs. 
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Mais les principes de M. de Chateaubriand trou- 
veront plus d’obstacles dans ce qui regarde le mer- 
veilleux et 1a poésie descriptive. 11 a déjà vu s’élever 
contre lui les critiques les plus distingués dans les 
deux partis ; et son ami même, M. de Fontanes , 
dont le jugement est une grande autorité en matière 
de goût , s’est déclaré en faveur de la mythologie. 
Cependant il est aisé de découvrir, dans cette opi- 
nion des juges les plus habiles, l’ascendant naturel 
de nos premiers sentiments, et l’enchantement pres- 
que invincible de ces illusions de la fable qui ont 
charmé notre berceau. C'est dans la première fleur 
de l’imagination et de la jeunesse que nous avons 
aiméce8 dieux brillants d’Homère , et ces mensonges 
qui nous parurent si aimables sous le pinceau d’O- 
vide. Le merveilleux d’une religion plus imposante 
et plus auguste, et la poésie naturelle de ses Ecri- 
tures, nous apparaissant depuis dans un jour plus 
sérieux , n’ont pu détruire ces premières impressions 
dont le souvenir a tant de charmes. Ainsi la reli- 
gion chrétienne, clans ses temps même les plus flo- 
rissants , ne régnoit sur les esprits que par la force 
de la raison, puisqu’elle avoit à combattre non- 
seulement les passions de l'homme , mais même les 
préjugés et les illusions de l’enfance ; et qui peut 
douter que nous ne fussions devenus païens 
dans notre croyance et dans nos mœurs , comme 
nous l’étions dans quelques parties de notre littéra- 
ture, si les lumières supérieures du christianisme 
ne s’y fussent opposées? Il faut donc, dans nos 
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opinions littéraires , attribuer quelque chose à la 
force d’un préjugé si séducteur et si puissant ; 
et , pour peu que nous nous trouvions convaincus 
sur un seul point , nous devons suspendre notre ju- 
gement sur tous les autres. 

Mais, avant d’entrer dans cette discussion, il 
faut observer que M. de Chateaubriand ne s’élève 
jamais contre la saine antiquité. Il est aisé de voir 
qu’il s’est nourri lui-méme de ce qu’elle a de plus 
ingénieux et de plus poli ; partout il en recommande 
l'admiration et l’étude. Ainsi l’autorité des modèles 
et la pureté des règles subsistent dans toute leur 
vigueur. Mais en rcconnoissant , avec les anciens 
législateurs du goût, que les païens ont tiré d'une 
religion fausse et absurde des machines poétiques 
d’un très-bel effet, il convient au génie de notre 
siècle d'examiner si la vérité majestueuse du chris- 
tianisme ne peut pas fournir à la poésie des moyens 
plus étendus et plus convenables aux lumières de 
la société. 

Le célèbre critique qu’on vient dénommer tranche 
cette question en peu de mots par une assertion qui 
a dû étonner tous les hommes de lettres. « Tous 
• les avantages poétiques , dit-il dans sa conclusion , 
» sont en faveur des fables anciennes, puisqu’elles 
» sont toujours plus riantes que le christianisme, et 
» peuvent quelquefois être aussi graves que lui.» 
Et, pour prouver qu’en effet elles peuvent avoir la 
même gravité, il cite la Minerve du Télémaque , 
qui est une conception purement chrétienne ! Quel- 
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ques personnes avoient déjà fait observer que cet 
exemple étoit favorable à la cause de M. de Cha- 
teaubriand. Mais M.deFontaneslui-même lemontre 
avec évidence, et la justesse de ses principes lui fait 
tourner ses propres armes contre son opinion. Après 
avoir développé avec son talent ordinaire les beautés 
les plus sublimes de ce rôle de Minerve , il s’écrie : 
N’est-ce pas déguiser sous des noms mythologiques 
ce qu’il y a de plus élevé dans la théologie chré- 
tienne ? Il est vrai ; mais puisque la mythologie n’a ici 
qu’un nom à revendiquer, et que le fond des choses 
appartient au christianisme, comment un tel exem- 
ple pourroit-il décider en faveur de la première ? 

Ce caractère de grandeur et de raison est si étran- 
ger à la religion païenne , que ceux qui lui accor- 
dent la palme de la poésie exaltent surtout, comme 
un mérite qui la distingue , le fond riant et volup- 
tueux de ses fables. On fait sonner bien haut ces or- 
nements égayés que Boileau demande dans la poésie 
épique. Mais nous ne contredisons point cette doc- 
trine. Seulement le christianisme, qui fait régner 
l'ordre partout où il est le principe dominant, veut 
que le poète trouve ces ornements et ces choses 
riantes dans la peinture des passions humaines , et 
il conserve au merveilleux puisé clans son sein la 
majesté qui lui est nécessaire pour remplir son ob- 
jet. De là naissent entre les joies de la terre et les ri- 
gueurs du ciel , ces contrastes si puissants sur l'ânie , 
qui ont produit tant de caractères poétiques, et en- 
richi le tableau des passions de couleurs si neuves 
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et si intéressantes. Cet ordre de beauté manque to- 
talement à la mythologie; et les préventions dont 
on a parlé plus haut nous ont trop puissamment 
aveuglés, si nous ne voyons pas que ces imagina- 
tions folâtres que les anciens ont tirées de leur re- 
ligion, sont plus propres à dégrader qua embellir 
la poésie. 

Le christianisme proscrit la fable , qui est essen- 
tiellement dépourvue de vérité; mais il permet la 
fiction , qui n’est que l’invention d’un fait naturel. 
Que le père des dieux , dans le quinzième livre de 
l'Iliade , menace Junon de la suspendre au milieu 
des airs avec une enclume à chaque pied , c’est là , 
si l'on veut, un ornement très-egaye, mais c’est en 
même temps une fable ridicule que le paganisme 
peut seul autoriser. Qu’au contraire la sagesse des- 
cende du ciel sous une figure humaine, pour forti- 
fier le coeur d’un jeune héros , et lui apprendre à ré- 
gner avec douceur, c'est une fiction que la religion 
chrétienne reçoit , et dont la forme et le fond lui ap- 
partiennent également. Le génie peut donc étendre 
ses ailes dans le vaste champ du possible. Le chris- 
tianisme dirige son vol; il en soutient la hauteur, il 
ne le borne jamais. Cette distinction montre l’erreur 
de ceux qui se persuadent que notre croyance gène 
l’imagination par la précision de ses dogmes. C’est 
confondre des objets d’une nature absolument dif- 
férente. Mais il semble que ces questions peuvent 
être décidées par des principes plus élevés et plus 
lumineux. 
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L’homme , par les diverses facultés de son être , 
appartient à deux mondes qui s’unissent en lui. Par 
son esprit , il embrasse le monde des intelligences ; 
par ses sens , il s’étend à celui des corps. Chacun 
de ces ordres a son expression qui lui est propre ; 
et c’est pourquoi l’être qui les réunit a , tout en- 
semble , des pensées et des images. Les sciences 
purement intellectuelles , ou purement physiques , 
sont également bornées dans leurs vues , quoi- 
qu’elles regardent des objets d'un mérite différent. 
Leur défaut est de n’apercevoir qu’une partie de 
la création. La poésie les voit toutes d’une vue gé- 
nérale. Elle unit les pensées aux images , et les 
corps aux esprits ; elle assemble et concilie les ex- 
pressions de chaque ordre ; elle est l'harmonie des 
deux mondes. 

L’homme est donc un être éminemment poéti- 
que , et la religion qui a le mieux connu la nature 
humaine , sera , par une conséquence nécessaire , 
la plus favorable à la poésie. Non-seulement elle 
connoîtra mieux l’ordre des intelligences , mais elle 
nous montrera dans une plus grande lumière , et 
sous des images plus frappantes , cette alliance de 
la nature morale avec la nature physique , qui est 
le fond même de la poésie. Or , c’est précisément 
ce que le christianisme nous met sous les yeux 
dans la plus haute action de ses mystères. Et si 
nous concevons cette union des deux mondes , qui 
se fait dans l’homme , si nous entendons que la 
poésie est l’expression la plus parfaite de leur har- 
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monie , puisqu'elle présente à la fois des pensées 
mises en action et des images mises en mouvement , 
nous comprendrons pourquoi toute instruction re- 
ligieuse nous a été proposée sous des figures sen- 
sibles et poétiques, et pourquoi la parole intel- 
lectuelle de Dieu a dû être revêtue de la parole 
matérielle de l’homme. 

Par-là s’expliquent toutes les difficultés. Nous 
voyons d’abord que la mythologie n’est pas la poésie, 
et que ses illusions ne sauroient remplir l’idée vaste 
que nous en avons. Nous découvrons ensuite que 
la vérité même est la source de sa beauté ; et que , 
dans scs plus hautes créations , comme dans le 
merveilleux de l’épopée et dans les caractères du 
drame , elle doit être la représentation de la nature 
idéale, de même qu elle est celle de la nature phy- 
sique, dans ses tableaux et ses images. Cela nous 
montre le véritable objet de la poésie descriptive , 
et la raison des limites qui la circonscrivent. Elle 
ne peut former un genre à part , ni produire toute 
seule un ouvrage régulier , puisque la poésie , 
langage de l’homme parfait , doit exprimer ces deux 
mondes d’idées et de figures qui , liés par des 
noeuds admirables, composent le fond de la nature 
humaine. 

Voilà les vues que présente la doctrine litté- 
raire de M. de Chateaubriand. C’est sur de tels 
fondements qu’il peut se flatter sans illusion 
d’avoir élevé à la gloire du christianisme un mo- 
nument aussi solide qu honorable. Nous avons 
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montré le caractère de cet ouvrage sous un as- 
pect plus sérieux que les critiques qui nous ont 
précédés. Nous n’avons pas cru devoir orner 
notre travail de tant de morceaux brillants qui 
sont dans la mémoire de tous les hommes de 
goût. Il a fallu écarter les fleurs pour faire voir 
ce qu’il a de profond. A travers les ornements 
que la plus riche imagination y a répandus, on dé- 
couvre ce génie des compositions sévères, qui pos- 
sède les espérances d’une longue vie. Tout s’y sou- 
tient par le même esprit , l’invention et la manière , 
l’exemple et le précepte ; et l’ouvrage est lui-même 
la plus belle preuve qu'on puisse donner de la vé- 
rité et de la fécondité de ses principes. 

Ch. D. 
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Article inséré dans le Journal de l’Empire , du 20 sep- 
tembre 1808, sur la traduction d'Atala , du français 
en grec moderne vulgaire. 



J avois eu l'idée de commencer cet article par 
quelques détails sur les diverses opinions qui par- 
tagent aujourd’hui les littérateurs grecs, les uns 
proposant pour l’emploi et la réforme de la langue 
des moyens que les autres rejettent; mais il m’a 
semblé que ces questions étoient trop délicates h 
toucher pour un étranger : d’ailleurs je ne me trouve 
pas suffisamment instruit pour en bien parler. Il 
est donc à la fois plus prudent et plus convenable 
de laisser les critiques nationaux débattre ces diffi- 
cultés entre eux. 11 ne m’appartient pas de m’in- 
terposer dans de semblables discussions : je n’y ai 
point de voix. 

Seulement je dirai que l’auteur de cette traduc- 
tion a employé l’idiome vulgaire ; soit qu’il tienne 
au parti des écrivains qui veulent se servir, sans la 
trop réformer, de la langue actuellement parlée; 
soit qu’il ait cru ce genre de style plus convenable 
dans un roman destiné à toutes les classes de lec- 
teurs , et particulièrement aux femmes , qu’un lan- 
gage plus littéraire et plus classique aurait peut-être 
embarrassées. 

Cette traduction a de la grâce et delà facilité. Un 
jeune Grec plein d’esprit et de goût, qui en lisoit 
devant moi quelques pages, étoit, à la vérité, offen- 
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sé par moments de certains mots , qu’il ne trouvoit 
ni assez corrects ni assez purs ; mais il admiroit le 
naturel de la phrase , le ton du style toujours ori- 
ginal et libre, et trouvoit un grand charme à cette 
lecture. Ce que j’ai lu moi-même ne m’a pas moins 
charmé : cependant, comme presque toujours je 
comparais la copie au modèle , il m’a paru qu’en 
un petit nombre d’endroits, le traducteur avoit 
trop foiblemcnt rendu la pensée de l'auteur. Par 
exemple, M. de Chateaubriand, peignant le cours 
majestueux du Meschacebé, dit qu’il « répand ses 
» eaux débordées autour des colonnades des forêts 
» et des pyramides des tombeaux indiens : c’est le 

• Nil des déserts. » Voici le grec littéralement tra- 
duit : « 11 assiège les colonnes des forêts et les 
» tombes pyramidales des Indiens. Le fleuve Mes- 
» chacebé est en un mot le Nil des déserts de l’Amé- 
» rique. » Cette verbeuse et flasque paraphrase ôte 
au dernier trait tout éclat, toute vigueur ; et ce qui 
dans l’original est brillant et animé , n’a plus dans 
la copie ni mouvement ni cbaleur. Je trouve un 
pareil défaut dans la description de la chute du 
Niagara. M. de Chateaubriand s’exprime ainsi : 

• La masse du fleuve qui tombe au levant, descend 
» dans une ombre ellrayante; on dirait une colonne 
» d’eau du déluge. * Ce qui est traduit dans ces 
termes , ou leurs équivalents : « 11 tombe au levant 
» dans des lieux sombres, semblable aux hautes 

• colonnes <jue forma le déluge avec ses eaux , selon 
» la sainte Ecriture. » L’on voit assez combien cette 
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inutile redondance énerve la pensée ; il y a d’ail- 
leurs un contre-sens. Assurément ce ne sont point 
les lieux sombres qui sont semblables aux colonnes 
d’eau du déluge , mais la masse immense de la ca- 
taracte précipitée. 

Atala est maintenant , je crois , traduit dans 
toutes les langues de l’Europe. Sans parler des 
langues vraiment littéraires , il y en a des traduc- 
tions en hollandois , en portugais , en polonois , en 
russe, en suédois, et même en hongrois. Les Grecs 
en ont deux à présent , celle dont je viens de par- 
ler, et une autre que M. de Chateaubriand a vue 
lui-méme dans le Péloponèse, à Misilra, entre les 
mains d’un caloyer. 

La destinée de ce roman , si brillante chez les 
étrangers, n’a pas été moins heureuse en France. 
Les beautés éloquentes répandues dans Atala , dans 
René, dans le Génie du Christianisme , ont trouvé 
parmi nous de nombreux admirateurs. Mais les cri- 
tiques ont été nombreuses aussi, très-sévères, et, 
il faut le dire, souvent injustes 4 trop souvent in- 
jurieuses. Tel est l'ellet de nos perpétuelles divi- 
sions, que nous jugeons certaines productions lit- 
téraires bien plus avec nos passions qu’avec notre 
goût; et ces doux noms de religion et de philoso- 
phie , qui ne devroient inspirer que des sentiments 
humains et pacifiques, sont presque toujours le 
signal des querelles. 

Je ne viens point ajouter ici un nouvel éloge 
d ’ Atala à tous ceux qu’en ont faits des critiques 
tome xvi. 2+ 
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plus habiles que moi , des littérateurs dont le goût 
est plus sûr et plus exercé que le mien. Que dirois- 
je après eux qu'ils n’aient dit déjà? Pour paraître 
neuf, peut-être voudrois-je dire autrement, et je 
ne dirois pas si bien. Dernièrement encore, dans 
les Tableaux de la Nature , que M. Eyriésnous a 
si élégamment traduits, le célèbre M. de Humboldt, 
parlant de quelques grands peintres des scènes phy- 
siques, de licrder, de Buifon , de M. Bernardin de 
Saint-Pierre , joignoit à leurs noms celui de M. de 
Chateaubriand, et vantoit X inimitable vérité de ses 
descriptions. Que signifieraient mes éloges après de 
tels suffrages ? Pourrois-je ramener ceux que M. de 
Fonlanes et M. de Humboldt n’auront pas per- 
suadés? 

Mais M. de Chateaubriand , qui a été si bien 
loue , n’a peut-être pas été aussi bien défendu. Je 
veux essayer de répondre à un de ses critiques. 

Il a paru clandestinement (à Bruxelles , je crois), 
sans nom d'auteur, ni de lieu , ni d'imprimeur, une 
petite brochure dirigée principalement contre M. de 
Chateaubriand. Je n’ai point fait de recherches sur 
l’histoire de cette publication ; je laisse ce soin tout 
entier aux bibliographes. Ils tâcheront de décou- 
vrir en quelle année un écrivain , poussé par des 
vues peu louables , attaqua sans délicatesse , sans 
dignité, sans décence, avec esprit pourtant, un 
auteur dont le mérite et les sentiments sont tels 
que, même en le critiquant , ses plus grands adver- 
saires lui doivent témoigner des égards. Dans ce 



Digitized by C 




371 



ET CRITIQUES. 

petit pamphlet , on a réuni , avec plus de mali- 
gnité que de bonne foi, un assez grand nombre de 
phrases prises de tous côtés dans les ouvrages de 
M. de Chateaubriand. Ce rapprochement forcé pro- 
duit beaucoup de singularité, d’incohérence et d’ob- 
scurité. Il faut convenir que ce moyen de critique 
n’est pas strictement loyal , et qu’il n’est point d’au- 
teurs qui , traités de la sorte , échappassent au ridi- 
cule. 

Parmi toutes les phrases qui ont déplu à ce rude 
critique, en voici une qui fut également condamnée 
autrefois par un célèbre académicien, et qu’à la 
première lecture j’avois aussi quelque peine à croire 
justifiable: « Le courant du milieu entraîne vers la 
mer les cadavres des pins et des chênes. » Cette mé- 
taphore est grande, énergique, imposante; mais 
son audace singulière étonne le lecteur; elle est de 
celles que Longin nomme périlleuses. 

Que les hommes d’un goût scrupuleux et timoré 
ne se bâtent pas trop de condamner; ils verront que 
si l’éloquent auteur a été hardi, il ne l’a pas été 
sans prudence, et qu’il a pour lui d'assez bonnes au- 
torités. 

Sulpicius , dans cette lettre qu’il écrivit à Cicéron 
(IV. 5) pour le consoler de la mort de sa fille Tul- 
lia, emploie, entre autres arguments, le lieu com- 
mun si rebattu des vicissitudes humaiues ; mais il le 
traite d’une façon neuve. « Jercvenois d’Asie, dit-il, 
» et je faisois voile d’Egine vers Mégare ; je proine- 
» nois ma vue sur tous les rivages d’alentour ; der- 
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» rière moi étoit Eginc, Mégare devant moi, à ma 
» droite le Pvrée, et Corinthe à ma gauche, villes 
» qui furent autrefois très-florissantes, et sont main- 
» tenant renversées et détruites; et je faisois en 
» moi-méme cette réflexion : Eh quoi, tandis qu’en 
» un même lieu gisent épars les cadavres de tant de 
» cités, chétifs mortels que nous sommes, nous nous 
» récrions avec impatience , quand le temps ou le 
» glaive emporte quelqu’un de nous, de nous dont 
» la vie doit être bien plus courte! * Cùm uno loco 
tôt oppidum cad ave va projecta jacent. Je me sou- 
viens qu’à l’Université, les professeurs n’avoient ja- 
mais assez loué celte magnifique pensée. Saint Am- 
broise , dont le style n’est point à mépriser, a dit , à 
l’imitation de Sulpicius (Ep. 35) : « Tôt igitur semi- 
» rutarum urbium caduvera, terrarumque sub eodem 
» adspcctujiincra.n Le fils du grand Racine, écrivain 
toujours correct et peu hardi, n’a pas craint cependant 
de transporter cette métaphore dans notre langue. 11 
parle ainsi dans le premier chant de la Religion : 

Peuples , rois , vous mourrez, et vous , villes , aussi ; 

Là gît Lacédémone ; Athènes fut ici. 

Quels cadavres épars dans la Grèce déserte ! 

Et que vois-je partout? La terre n’est couverte 
Que de palais détruits, de trônes renversés, etc. 

Voici maintenant de quelle manière Rousseau 
commence sa treizième cantate : 

Arbres dépouillés de verdure, 

Malheureux cadavres des bois, 

Que devient aujourd'hui cette riche parure , 

Dont je fus charmé tant de fois » 




« 
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Si l’on m’opposoit maintenant que mes exemples 
françois appartiennent à des poètes, et que les 
figures des poètes ne sont pas toujours à l’usage des 
prosateurs, je répondrois : qu • M. de Chateaubriand 
est en prose plus poète que beaucoup de versifica- 
teurs ne le sont en vers; et que, si l’on rejette ce 
genre de style , il faudra condamner non-seulement 
M. de Chateaubriand , mais Fénelon, mais B u lion, 
mais M. de Saint-Pierre. En vérité, ce seroit faire 
de trop grands sacrifices à une vaine théorie. 

a. 



FIN DI! TOME SEIZIÈME. 
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